彼女が彼に与えた話は、神経衰弱というものだった。
彼はそれを、手袋を脱いだのと同じやり方で受け取った——儀式もなく、見つめるのをやめることもなく。全部で八分間。彼女は「よく眠れていないのです」と「時々、目が覚めて混乱することがあるのです」と差し出し、彼は何も書き留めなかった。今週いっぱい家政婦と使用人の予定を調整するために屋敷に滞在すると、奥様のご都合がよろしければ、と言った。奥様のご都合は、よろしいと答えることで満たされた。それからドアが閉まり、彼女の手は内側のドアノブにかかっていて、彼女は不意に、彼が同意したのを聞いていなかったことを思い出した。
廊下は彼女がどこへ向かうべきか知っていた。
二つの階段を下り、踊り場で半回転——そこで足は体が行き過ぎるのを予期して修正した。朝の部屋のドアはクリーム色のペンキ、蝶番のそばに剥がれが一つ。彼女がそこに行こうと決める前に、体はすでに部屋の中にあった。
「ああ、そこにいらしたのね、お嬢様」
声は顔より先に届いた。低く、ゆっくりと、静養中の患者や小さな犬に使う声の大きさで。Mrs. Halseyが窓際の書き物机から立ち上がった。五十九歳、裕福そうに見えるふくよかさ、髪は二つの櫛で留められ、喉元には喪服のブローチ。彼女はすでに両手を出しながら机の周りに回ってきた。
「Maryがお休みになっていると申しておりましたよ。起こさないようにと申しつけました。さあ、お座りになって、お子様。とても顔色が悪いわ」
その両手がNellの手を包んだ。温かかった。体質的に体温が高い人の乾いた温かさではない——十分前にティーカップを持っていて、その温もりを分け合おうとする人の温かさ。握りは予想より一拍長く続いた。それからもう一拍。それからMrs. Halseyは、小さく最後の軽いタップを残して手を放し、一歩下がって眺めた。
ローズウォーターの香りが波となって彼女から立ち上った。上の階のリネンに染み込んだ古く柔らかな種類ではない。ボトルから出したての、この一時間以内に喉元に押し当てたもの。それはNellの舌の根元に、吸い込むはずのない食べ物のような濃さで降りていった。
彼女は飲み込んだ。顔に何かが表れたに違いない。
「まあ」Mrs. Halseyが言った。「すぐに座って。Peggに何か持ってこさせましょう」
彼女はすでに呼び鈴のそばにいた。
Nellは座った。椅子は彼女が予想したより四分の一インチ早く膝を見つけ、彼女はスカートを直すことで小さな揺れを誤魔化した。
「ただ、眠れなかっただけです」
「いいえ、いいえ、お嬢様。ごまかしはなさいませんよ。火曜日からずっと本当の自分らしくないし、見過ごすわけにはいきません」Mrs. Halseyは椅子を引き寄せ、Nellの手をまた取って、その甲を二度撫でた。「Dr. Wadeの強壮剤を、寝る前と人前に出る前に。あなたの神経のため、そして私のための親切です。約束してくださいますか？」
「約束します」
「いい子ね」
いい子ね。生まれた時から育てた馬に使う声で。それはNellの胸の、着地の許可を与えていない場所に着地した——柔らかなドンという音、あとで一人になって、見ず知らずの人に子と呼ばれたことが、なぜ一瞬、彼女にもたれかけさせたのか不思議に思うための時間があるときに立ち返らなければならない種類の。
Halseyの後ろで、書き物机の上、革表紙の帳簿が開かれ、欄が見えていた。小さく正確な文字で長い記述。Nellは見つめずには読めなかった。彼女は見つめなかった。
「Pegg」ドアが開いたときMrs. Halseyは言った。「Mrs. Hopeに、奥様は十一時に着替えるとお伝え。お茶を今すぐ。それから料理長に卵料理を一つ——Lady Ashfordは何か召し上がるように」彼女は頭を向けていなかった。Nellに向かって：「Morton夫妻が今夜いらして、牧師も。牧師にまた私たちについて主教に手紙を書く理由を与えるつもりはないわね。お茶を召し上がって」
お茶は、縁に欠けのあるカップで届け、その欠けはNellの口から背けられていた。
彼女は飲んだ。
Mrs. Halseyが八時に屋敷に入ってくるすべての人、亡きLord Ashfordについて各人が何を知っているか、誰も知ってはならないこと、そしてどの位置に牧師を座らせればHalseyが五月に注文した新しい壁紙が見えないかを列挙するのを、彼女は聞いた。どれも役には立たなかった。すべて親切だった。
ドアで、Mrs. Halseyはもう一度言った。「今夜は強壮剤を飲んで。約束して」
「約束しました」
「いい子ね」
Maryはベッドの上にドレスを二着並べていた。
「プラム色を、締め上げをご我慢いただけるなら、奥様。青を、ご我慢いただけないなら」
「青」
「あい」
あいが、Maryがそれを止める前に滑り出た。彼女は止めた。彼女の目がNellの目を求め——そして、日没まで誰にも何も言わないと決めていたNellは、何も言わなかった。
Maryは視線を紐に落とした。
その腕は仕事を知っていた。Nellは任せた。腕は相談なしに背中の紐に向かい、息を吸うべきところで吸い、一番下から三番目のフックで、ずっと以前の仕立て屋が作り込んだ小さな調整をした。どれもNellが考えてできることではなかった。
小さな足が後ろの絨毯を擦った。
子供がドア枠に立っていた。九歳にしては背が高いか、十歳にしては小さいか。濃い青のエプロンドレスの裾がわずかに短い。指が一冊の本に挟まり、親指が別のページを押さえている。太い二本のおさげ。彼女は三秒間Nellをじっと見て、仮説を確認するように、それから何も言わずに窓際の椅子に座った。
Beatrice Penrose。
Nellは鏡の中でMaryの目と合った。Maryは視線を紐に保っていた。
「おはよう」Nellが言った。
「おはよう、従姉さま」
九歳にしては低く、とても平坦だった。
それだけだった。Beatriceは本を開いて読み、Nellは部屋の真ん中で上半身の紐が緩んだ状態で、誰にも見つめられずに立ち、Maryは決められた順序でアイレットを通していった。
二十分後、Maryが手袋を渡したとき、Beatriceは本を親指で閉じ、立ち上がり、ドアに向かった。
「よくなってよかった、従姉さま」
「ありがとう、Beatrice」
子供は片手をドア枠にかけて立ち止まった。「従姉さま、私の名前を言った」
「言ったわ」
「しばらく言ってなかった」彼女は返事を待たずに出ていった。
Nellはドアが閉まるのを見た。九歳の子供との三分間で、その九歳の子供は、何の抑揚もなく、先週ここにいた誰かが名前を言うのをやめていたことを伝えた。
右手が右手袋を直した。右手。もちろん。
「奥様」背後からMary。「Mr. Marlowが書斎で、朝刊と一緒にお待ちです」
「行くわ」
「奥様——」
Nellは振り返った。
Maryの目は上がらなかった。
「Mr. Marlowはいつも木曜日の十一時に署名にいらします。日付順に左から右に積み上げてあります。右下に署名してください」
「ありがとう、Mary」
「あい」それから、低く。「はい、奥様」
あいと奥様は同じ息で二つの異なる通行料を払い、Nellは出ていく途中で理解した——この屋敷には、知っている二人目の人間がいて、三人目——子供——はまだ決めかねている。
Edwin Marlowは三十八歳で四十五歳に見えた。黒いコート、黒いチョッキ、右手の指の関節にはインクが染み付いていた。彼女が入ると立ち上がり、微笑まなかった。
「Lady Ashford」
「Mr. Marlow」
書類は左から右に積まれていた。彼女は座った。右手はすでにインクスタンドに向いていた。名前の形は容易に来た。彼女は一枚目の紙の下部にVictoria Ashfordと署名し、その署名は自分のものより綺麗に仕上がった。
Marlowは彼女ではなく、ページを見ていた。彼は二枚目で頷いた。
七枚目までに、彼の目は上がった。
「今週は字を書くのが速いですね、奥様」
「そう？」
「少し」
彼は追求しなかった。追求するタイプではないようだった。彼女が渡す書類を受け取り、黒いリボンで束ねた。ドアで彼は立ち止まった。
「Threadgillへの借地について、ご自身でお書きになるとおっしゃいました」
「ええ」
「金曜日までに」
「金曜日までに」
「ありがとうございます、奥様」
彼は出ていった。
彼女はペンを手にしたまま、吸い取り紙の上の署名が乾くのと、ドアが閉まり、朝初めて部屋が静かになるのとともに座り、Threadgillをアーモンドと同じ場所に置き、もう一分間動かなかった。
八時までに応接室はヴィクトリア朝の応接室が埋まるやり方で埋まった。神経質な刻みで、二人ずつ——Morton夫妻とその娘、牧師とその妹、農場を管理するMr. Caldwell、その妻は痣のような色の服で。石炭が燃え、ガスの灯が二つ、ロウソクが十二本。南側の窓の角が曇るほどの熱気。
Inspector Halfordは暖炉のそばの壁に立っていた。
彼は紹介されていなかった。彼は吸収されていた。飲んではいない何かが入ったグラスを持ち、川を渡る場所を選んでいるときのように部屋を見ていた。
Halseyが仕切っていた。もちろんHalseyが仕切っていた。彼女はMorton夫妻と牧師と農場の間を、一ヶ月かけて小さな戦争を計画してきた女性のように動き、Nell——Lady Ashford、Victoria、今夜その名前が何に落ち着くにせよ——はその戦争の中心作品で、仕事は立っていることだった。
彼女は立った。
牧師の妹に頷き、その女性は賛美歌について何か言った。Mrs. Mortonが娘のための新しいポニーについて語るのを聞いた。体の微笑みは、彼女自身のものより薄く、わずかに中心からずれていて、明らかにここに属していた。誰も二度見しなかった。
「Victoria、お嬢様」Halseyが肘元で。「強壮剤を、もう一言話す前に」
グラスは小さかった。液体は煮出したお茶の色。HalseyはそれをNellの手に置き、両手でNellの指を閉じた。
「あなたの神経のためよ。お医者様が厳格でしたから」
グラスから立ち上る香りは明るく、ほぼ快適だった。その下、縁から半インチ近いところに、今朝のノート。微か。見覚えがあり、まだ場所を特定できない。
彼女はグラスを上げた。
牧師が肘元にやってきた。
「Lady Ashford、よろしければ——」
彼は握手の手を差し出していた。両手がふさがっていた——片方には絹の扇子、もう片方には強壮剤。
二本目の手が左から伸びてきて、礼儀正しく、無言で、強壮剤を彼女の指から持ち上げた。Inspector Halfordだった。彼女が気づかないうちに部屋を横切っていた。彼は邪魔なカップを置く場所に置くように、そのグラスを暖炉上のマントルピースに置き、半歩下がった。Nellは牧師の手を握った。牧師は二度振り、アドベントについて何か言った。Halfordはグラスを彼女の手に戻さなかった。
彼の目は火を見つめたままだった。
Mrs. Halseyは、三フィート離れたところで、確かに見た。
その視線は息を止めるほどの長さ続いた。それから彼女は微笑んだ。「親切ですね、Inspector。もう一杯持ってまいります。Victoria、今夜は必ず飲まなければなりませんよ」
彼女は去った。
牧師の妹は賛美歌についてもっと語ることがあった。
Halfordは、飲んではいないグラスを再び指で包み、火を見ていた。
二杯目の強壮剤が来た。Halseyは今度は、牧師が三部屋向こうに行き、近くにMorton夫妻しか立っていないまで待ってから、グラスをNellの手に押し込み、待った。
Nellはそれを上げた。唇に当てた。縁を湿らせた。飲み込む真似をするのに十分なだけ傾け、グラスを下ろし、体の声で言った。「助かるわね」Halseyは満足して、Morton夫妻にポニーについて尋ねるために向きを変えた。
五分後、南側の窓のそばで、給仕がトレイを持って通り過ぎる間に、Nellはグラスの中身をカーテンと壁の間に、窓枠の埃の上に滑り落とした。そこで朝まで染み込み、乾く。ティーカップが傾くようなゆっくりとした速度で。布がそれを吸った。
彼女は空になったグラスをサイドテーブルに置いた。
Mrs. Halseyが戻ってきて、グラスを見た。Nellを見た。微笑みは消えなかった。一度だけ調整された——その調整に気づいている人だけが見る種類の。
暖炉のそばのInspector Halfordは、懐中時計を取り出し、開き、見て、閉じ、戻した。
最後の馬車は十時半に出た。Halseyは階段の下で彼女の額にキスをした。そのキスは少し乾いていた。
「お休みなさい、お嬢様。強壮剤が一晩かけて効きますよ」
「ええ」
「いい子ね」
階段は上に行く方が長かった。Maryはランプを灯し、ベッドを整えて待っていた。彼女は無言で紐を緩め、無言でNellの髪をとかした。ドアで、ランプを手にして、彼女は立ち止まった。
それから、廊下に向かって——Nellには見えない誰かに——Maryは低く、一日中隠していたヨークシャー訛り丸出しで言った：
「奥様はお薬を召し上がらなかった。朝には奥様が心配なさる」
ドアがカチリと閉まった。
NellはVictoriaのガウンを着て寝室の真ん中に立ち、枕カバーにはローズウォーター、舌にはアーモンドの亡霊があり、Maryが一人に聞こえるように話したことを理解した——その一人は彼女ではなかった。