赤い痕は私の脈の上、右側にあった。指先ほどの大きさで、十分に長くそこに留まって何かを考え込んでいた手の温かさによって丸みを帯びていた。
Phoeniciaの駐車場の暗がりでは気づかなかった。今、ガラの朝、九時十五分前、Bank Streetにある私の浴室の三つの窓から差し込む十一月特有の冷たい光の中で気づいた。その痕はあざではなかった。身体があるメッセージを受け取り、その身体がまだ返事を考え続けている場所だった。
私はコンシーラーをその上から塗った。コンシーラーは今まで experienced したことのない方法で肌から滑り落ちた、まるでその痕が布以外では隠されることを拒んでいるかのように。私はそのままにした。右側の髪は下ろすことにする——普段は決してしないことだ。Bryonyは気づくだろう。Bryonyはすでにドアのところにいた、三分早く、なぜならBryonyはいつも三分早いから。
彼女は片腕に私のドライクリーニングを、もう片方の手にエスプレッソの紙カップを持って入ってきた。そしていつものように私の顔を見たが、その視線は右側の首筋で普段より四分の一秒長く留まった。
「よく眠れた？」
「三時間」
「アスピリンを持ってくる」
彼女はドライクリーニングを本棚の横の椅子に置き、エスプレッソを家で食べる数少ない食事に使う小さな丸テーブルに置いて、アスピリンを入れているキッチンの引き出しに向かった——彼女に言った覚えはない。彼女は最初の週にその引き出しの位置を覚えた。私は彼女の仕事の小さな効率性に気づかなくなっていた、自分の手首に付いた手に気づかなくなるのと同じように。
彼女はボトルと水の入ったグラス、その上にメモカードを載せて戻ってきた。私はアスピリンを飲みながらカードを読んだ：車は六時半、Pierreに七時五十八分、テーブル八、Carlyslesはテーブル七、Margotはテーブル四。彼女はCarlyslesと書いていた。Eleanor Carlysleの名前は席次表にあった、過去三十年間のすべてのFriends of The Halverstamと同じように、そしてEleanor Carlysleは過去六回のいずれにも出席していなかった。複数形は職業上の儀礼だった。それは今夜私が要求される八つか九つの嘘の中で最も薄いものであり、Bryonyが最小の嘘から始めさせてくれたことに感謝していた。
「他に何か？」
「いいえ、ありがとう」
彼女は新しい靴のストラップを直すためにかがみ、かがんだ拍子にパンツの裾がくるぶしの骨の上まで上がり、そこに細い金のチェーンが見えた——三年間、これより近い距離で彼女のそばに立っていたのに気づかなかったほど繊細なものだった。それは私が支払っている給料で二十八歳の女性が自分で買う種類のチェーンではなかった。尋ねるという考えは、それを受け入れる余裕のある朝に属していた。今朝の朝にはその余裕がなかった。
「六時半に」
「六時半に」
彼女は出ていった。私は鏡の前に立ち、母がしていたように髪を留めた——頭頂部で高く、眉から後ろへ滑らかに、右側の髪だけは下ろしてその痕を隠すように。左手首のスチールのブレスレットがその重みを保っていた。その日付を読む必要はもうなかった。その日付は、その朝、私の体にあるもので唯一、正確にその意味を表していた。
十時に私は財団へ行った。Margotのドアは開いていた。彼女は名前を諦めていた何かしら非対称なComme des Garçonsの装いを身に着け、その日のブローチは左襟に小さなエナメルのセミだった——これは中程度の楽観主義と読んだ。私が入ると彼女は目をHauser & Wirthのカタログにほぼ向けたままにした。私は何も書類を持っていなかった。
「Vane」
「Vane」
「今夜」
セミが半度上がり、彼女は一度頷いた。
「入り口で彼の半歩後ろを歩いて。テーブルでは半歩前。誰にも最初にキスしないで」
「私は誰にも最初にキスしないわ」
「知ってる。今夜から始めないでと言ってるの」私は出た。Margotのオフィスはいつもそうしてくれる好意をしてくれた：私の問題を演出の問題として扱い、危機から規律へと変えてくれた。私はコートなしでGreenwich Hotelまで四ブロック歩き、痕がある首に当たる冷気が、その痕がまだそこにあり、六時半にも、真夜中にもあるだろうと言っていた。
ホテルは私を知っていた。私はすべての重要なイベントの後に412号室を使っていた。なぜなら、その部屋は四階の北東の角にあり、建物で最も小さい窓と最も深い静寂があり、四時間見られ続けた女性にとってPierreからBank Streetまでの十一ブロックは三ブロック長すぎると以前決めたからだ。その決定は、一度も口に出して承認したことのない予約として存在していた。
私はそこで着替えた。一週間前に選んだドレスは、ハイカラーと長い袖のチャコールグレーのシルクで、読まれることを望まない身体には厳格さとして読まれる種類のカットだった。Phoeniciaに着ていったキャメルのウールはクローゼットに残した。より寒い夜のために取っておいた長い黒のコートを取った。五時にまた髪を留めた。窓際の椅子に座り、靴を履いた——それは六センチ以上七センチ未満のヒールがある唯一の靴だった、七が私の限界で六がMargotの限界で、私たちの間の半センチは口に出さずに署名した条約だった。
六時二十七分にフロントから電話があり、車が待っていてVaneさんがロビーにいる、彼を上げた方がよいかと聞いてきた。
「下に行く」
彼はエレベーターに最も近い椅子に座っていた——私自身が何度か誰かを待つために使った椅子だ——そして、八年前に作られて以来、彼が今の体格になる前の痩せた男性のためにカットされた黒いスーツを着ていた。私はその年のカットを覚えていた。左のカフの近くにあるカドミウムの小さな乾いた染みを覚えていた——爪ほどの大きさで、血がどんな色になるか決まった後の古い血の色だ。エレベーターから出ると彼は立ち上がり、私が彼まで四歩歩くのを待った。
「Halloway」
「Vane」
「車だ」
運転手が私たちのために後部ドアを開けていた。私が先に乗った。彼が続いて乗ると革が彼の重みで音を立て、私が膝の上にコートを整えると、彼は私たちの間の八インチに手を伸ばし、私の左手を取って自分の右太ももの上に掌を下にして置き、指を広げてそこに押さえた。その握りは温かくも冷たくもなかった。重さを支える前にワイヤーの張力を確認する男の握りだった。彼の親指は私の手首の側面の小さな骨に沿って落ち着き、彼の袖のカフを通して、乾いたカドミウムが私の腕の内側、朝になってもまだそこにある場所に、ひんやりと触れていた。
私たちは七時五十六分にPierreに到着した。彼は運転手に支払った。私が写真家の視線に入る側のドアを開けてくれた——驚いたことに、スケジュールには写真家について何も書いてなかったから。彼は縁石で私の肘を取った。フラッシュが左から二回、 awning の向こうから一回光り、私の肘にある彼の手は、布を通して骨を数える男の正確な圧力を保っていた。私たちは大理石を渡った。ボールルームの廊下のカーペットを渡った。Cotillion Roomの敷居で、彼は私の肘から背中の下部に手を移し、その移動は半秒もかからず、すでにリハーサルされたフレーズの二小節間の移行のように正確だった。
彼は次の二時間四十分、私を四つの位置で支え、その回転は私が選んでいないペースで馴染みのあるものになった。
歩くとき、肘。
テーブルでは、背中の下部——指は第三と第四椎骨の幅に広がっていた。
最初の乾杯のために立ったとき、鎖骨のすぐ下、右側——手のひらの付け根がドレスのハイカラーが終わって肌が始まる場所に置かれていた。
また歩くとき、肘に戻る。
位置の間、彼は数えていた。私はどこでその感覚を学んだのか分からないまま、その数を感じるようになった。私は特定できず、口にも出せない拍子で彼は手を動かしていたが、その動きは常に、私が漂っていた会話の三回目の吸気の後で来た。二百人の部屋はその数を見落としていた。二百人の部屋は、見るために集められたものを見ていた：キュレーターと彼女の画家、八年間見ることを禁じられていた画家が、木曜日に一緒にするかのようにCotillion Roomのシャンデリアの下に立っていた。
Daniel Parkが一度、妻とArtforumの若い女性に持っていく二つのシャンパングラスを持って通り過ぎ、ガラの語彙が要求する半文のための挨拶に立ち止まり、グラスの縁越しにJensenに、ノックしてはいけないと言われた閉じたドアを見る男のような目を向けた。その視線はグラスの縁より一拍長く留まった。彼は名前をつけられない表情で私に戻った。
「素敵な夕焼けね」
「ええ」
彼はグラスを持って去っていった。
Roderickはカクテルアワーの十八分に到着した——すべてのFriends of The Halverstamと同じように：三十分遅れで、最も長い距離から近づいてくるのが見える部屋の側から。部屋の光は彼の髪に好意的だった。彼は自分の場所を知っているネイビーを着ていた。彼は私たちに届く前に私たちを見ていた。彼は台詞を準備していた。
「Elinor」
「Roderick」
「紹介していないね」
「こちらはJensen Vane。Jensen、こちらはCarlysle FoundationのRoderick Carlysle」
「Vane」
「Carlysle」
握手は、私がこれらの部屋で十一年間目撃した他のどの握手の終わりも超えて続いた。Roderickの手は温かく、乾いていて、もう天候には見えない方法で日焼けしていた。彼はJensenの手を、間違ったカップに手を伸ばした手首を教師が hold するように hold し、握手の中に設定した待ち時間が生み出す反応をJensenの顔に探した。Jensenは夕方ずっと着けていた顔を返した。Jensenの手は置かれた場所に留まった。Roderickが離したとき、その離れ方はRoderickのものだったし、タイミングはRoderickのものだったし、Roderickは私たち二人とも、それが誰のタイミングだったか理解してほしかった。
匂いは彼の腕が下がった半秒後に私に届いた：Eau Sauvage、パルファム、夕方に着ける重めの register。私の身体はこの部屋の前のどこか、書類の上で私に近すぎた他の午後からその匂いを知っていて、そのとき私はそれを男についての事実として記録した。今、私はそれを、触れるつもりの女性に匂いを嗅がれるために毎晩肌に何を選ぶかについての事実として記録した。
「美しいカップルだ」
私の背中のJensenの手が、語彙を持たない動きをした：彼は掌を右に二インチ滑らせ、第十一胸椎の真上にまっすぐ置いた——そこは身体がまだ冷たさとして自分を知らない種類の冷たさを filing away する場所だ。その滑りは部屋の注目を逃れた。部屋は画家の手がキュレーターの背中に残っているのを見た——画家の手が残る方法で。Roderickは両方を見た。Roderickの微笑みは、六年間彼の顔を読んできた女性だけが記録したであろう半ミリ広がった。
彼は去っていった。Margotと話した。Margotの夫と話した。彼のテーブルに行き、自分の場所とEleanorのために用意された空席の間に座り、小さな達成で食欲が確認されたかのように、ゆっくりと最初のコースを食べた。
Jensenの手は第二コースを通じて第十一椎骨に留まった。彼のスタジオにある七枚の準備されたキャンバスについてのMargotの質問には七という言葉で答え、中世委員会の委員長の天気についての質問には寒いという言葉で答えた。彼は二度だけ長く話した：一度はワインについてヘッドウェイターに——彼は拒否した——そして一度は私に、第三コースの銀食器の cover の下で、「乾杯のこの端で吸って。Foundationで吐いて」という文を。私は吸った。私は吐いた。乾杯が来た。私は何をすべきか言われ、それをした、そして私の胸のどこかで、そのことが、夕方ずっと待っていた指示の relief のように感じられた。
車は十一時四分に来た。写真家は awning の下の階段で私たちをもう一度撮った。Jensenの手は私の肘に戻った。私たちはGreenwich Hotelまでの十一ブロックを言葉なく走った。彼は縁石で私を降ろしてくれた。フロントを通って私を送った。彼はエレベーターバンクの足元で、私たちのどちらかが到着する三十分前にチョークで引かれた線で止まる男の precision で止まった。
「明日」
「明日」
彼は今夜は上がらないという小さな頷きをナイトマネージャーに与え、それからWest Side Highwayへ、そこから橋へ、そこから私が今夜運転する必要のない三時間の道へと向かう車に戻った。
私は一人で412号室に上がり、チャコールグレーのシルクのままベッドの端に、ドレスがドレスであることを思い出す時間だけ座り、ピンを外した。右側の髪が開いて脈の上の痕を露わにし、その痕は九時十五分前と同じ色だった。四時間の睡眠、第十一椎骨での手の夢を見て、私は六時に目覚めた。
Bryonyは九時十五分にオフィスに来て、薄いアイボリーの紙で包まれ、冷たいお茶の色のリボンで結ばれたギフトボックスを持っていた。ボックスは手の大きさだった。リボンの上のカードはRoderick Carlysleの便箋で、メッセージはペンで書かれた種類のメッセージだった——ペンがそのメッセージを彼のものにするからだ。
美しいカップルへ。記憶に残る夜の、心からの祝福を。
手書きは、ペンマンシップが称賛されるものになる前にペンマンシップを学んだ男の方法で前傾していた。私はリボンを持ち上げた。リボンはきれいに外れた。箱を開けた。
中には、酸性を含まないティッシュペーパーの巣の中に、片隅に小さなエンボスのモノグラムと、その下に太いセリフ体で印刷された部屋番号のあるホテルのキーカードがあった。
906。
カードの下には、二つ折りの便箋の二枚目があった。一度開いた。その二枚目には同じペンで四つの言葉が書かれていた。
彼が飽きた場合に。
私はカードをブロッターの上に置いた。その縁をブロッターの縁に合わせた。脈の上の痕は、非常に淡く、消え始めていた。
カードは新しいものだった。