午前九時十四分、私と寝たことのある回数がきっちりゼロの男からホテルのキーカードが届き、私は何も感じなかった。
それが恐ろしかった。
カードはクリーム色の封筒に入ってオフィスのドアの下から差し込まれ、Roderick Carlysleの編集用ペン書きの一文が添えられていた。Room 906、明日の午後八時までに、彼の財団が私の展覧会に寄付を約束した百八十万ドルとの交換で。私は一度読んだ。部屋番号を確認してもう一度読んだ。それから二〇一八年に四ヶ月分の給与をはたいて買った紫檀のデスクに座り、一種の礼儀正しい好奇心とともに、自分の手が完全に安定していることに気づいた。
この業界で評判を築き、この男が同じことをした他のすべての女性の名前とその年を知っている三七歳の女性なら、こんな封筒を受け取った時に感じるべきことがいくつもあるはずだ。怒り。吐き気。体が値踏みされたという特定の、動物的な警鐘。私は十一年かけて適切な対応を用意していた。必要とされる日のために、学芸員のツアーを練習するように、それを練習していた。
その日が来て必要とされた時に私が感じたのは、封筒の端を吸い取り紙の端に合わせよう、そうしないとBryonyが気づくという小さな事務的な思考だった。
だからそうした。それから彼女を呼び入れ、午後の予定をキャンセルし、彼女がいつものように小さなノートに書き込むのを見届け、彼女が出て行った後、私は静かに自分自身に認めた。Roderickにカードを渡さないつもりだと。勇敢だからではない。私は一度も勇敢だったことがない。彼にカードを渡すには、それについて何かを感じる必要があったからだ。そして私はその回路へのアクセスを失っているようだった。
これで解決策は一つだけ残った。馬鹿げたものだった。
ハドソン川を北へ三時間、八年間誰も内部を撮影したことのない世俗化された教会に、Jensen Vaneという男がいた。世捨て人。噂によれば身長六フィート二インチ。記録によればオークションで百二十万ドル。電話をかけたことのある全員によれば、折り返しの電話はゼロ。もし彼が明日のガラで私の隣に立つことに同意してくれれば、Roderickは私に手出しができなくなる。なぜなら、美術界がJensen Vaneに選ばれたと信じる女性に、Roderickは手出しができないからだ。
私は財団のレターヘッドで契約書を印刷した。会ったことのない男に、明日の八時までに、人前で私のために嘘をついてくれるよう頼みに行った。
北へのドライブは三時間二十分かかった。Phoeniciaには人生で二度行ったことがあったが、どちらも高価なシードルで終わる秋の週末の類だった。二月の雪の下にある今の景色から、私は何一つ認識できなかった。敷地は四分の一マイル近くある砂利道の突き当たりにあった。キーパッド付きの門があった。キーパッドの横にブザーがあった。ブザーを押した。浅い呼吸一回分の長さだけ待った。門が独りでにカチリと開いた。中の誰かが、前触れもなく来る女を予期していたかのように。
タイヤの下の砂利はコネチカットの邸宅の私道で知っていた音だった。石英と石灰岩が混ざり、アスファルトとは違って音が聞こえる。私は時速十五マイルでその四分の一マイルを走った。ヘッドライトの光の円錐の先には何も見えなかったし、ドアをどうやってくぐるか決めた状態で到着したかったからだ。
決めないまま到着した。
教会は断片的に姿を現した。まず、空の灰色に対するスレート屋根。それから鐘楼。オークションのカタログが示唆していたより小さく、四角く、装飾のないもの。それから身廊の長い胴体。一八八七年に積まれた煉瓦。内部から光が来ていたが、南側に沿ってだけだった。後で、そこがステンドグラスが取り払われて七つの大きな透明な板ガラスが嵌め込まれた側だとわかる。
私はかつて教会の庭だった平らな雪の上に車を停めた。九年間すべてのガラに携えてきた子牛革のポートフォリオに契約書を滑り込ませ、かつて教会のドアだったもの、今は誰かが偽装せずに修復したドアまでの十二歩を歩いた。
ノックする前に開いた。
ドアに立っていた男は、プレスが描写することに合意した顔とは全く似ていなかった。六フィート二インチ。乾いたインクの色のTシャツ。右手の甲の近くに、黒に近い何かの染み。左前腕の脈の上にタトゥー。細い黒い線、幾何学的な、何かの建築プラン。読む時間はない。彼は私を、何時間も前から検討していた問題であるかのように見た。
「Halloway」彼が言った。
「Vane」
「入れ」
私は入った。
スタジオは身廊だった。長さ二十四メートル、天井は十一メートルまで届く。南側の壁には道路から見えた七つの窓。北側の壁には残された三枚のステンドグラス。その間に、下地を塗られた三枚のキャンバスが三つの枠に張られ、私が一枚を選ぶのを待っているかのように立っていた。床はコンクリート。長年の使用による灰色。十年間の仕事の茶と黄土とアンバーの跡。中央に二メートルのテーブル。東側の壁、キャンバスの向かいに、七〇年代の革のソファ。
奥の壁の暗い木の中に、テーブルの後ろに、一枚のパネルが枠からわずかに浮いていた。何度も開かれ、一度も完全に閉じられたことのないパネルがある時の様子で。
私はパネルを記録し、テーブルへ進んだ。
「運転してきた」彼は最小限の音節で言った。
「ええ」
「コーヒーがある」
「いいえ、結構です」
彼は椅子を指し、旧祭器室だった台所の方へ行き、自分用の磁器のカップを持って戻り、私が予測できなかったコースターの上に置いた。座った。待った。
私はポートフォリオを開いた。財団のフォントで二行空き、二ページの契約書をドラフトしていた。保険会社への状態報告に使う、中断を discouraged るための register で、声に出して読んだ。
「あなたは明日の午後八時から十一時までThe Pierreで開催されるFriends of The Halverstamガラに出席することに同意する。私と共に到着し、私と共に出る。後援者Roderick Carlysleを私の面前で紹介される。プレスは二人が一緒にいるところを撮影する。確立された関係の示唆は確認も否定もされない。言語なしで機能する。見返りとして、署名時に一ドルが支払われ、合理的な経費は負担される。この契約の存在をカバーする守秘義務条項は十年間有効。書面による通知で二十四時間前にどちらの当事者も解除可能とする条項がある」
私は書類をテーブルに置き、彼の方に向け、ペンのキャップを外した。
彼はペンをそのままにした。四秒間、私を見た。その四秒の間に、私は自分が学芸員としての語彙を持たないある種の注意を彼が私に向けていることに気づいた。それは認識のように読めた。意味がなかった。私たちは一度も会ったことがなかったからだ。
「読み方が上手い」彼が言った。
「私はすべてを上手く読む。それが仕事だ」
「ペンを」
私は彼にペンを渡した。彼は二ページ目の一番下、線の下に、私が読んだものを一切読まずに署名した。署名は綺麗に、ほぼ丁寧に出た。まるでその書類が彼を何かに縛り付けるのではなく、何かから解放するかのように。
彼はペンを置いた。書類は私たちの間に置かれたままだった。
「私の条件だ」彼が言った。
私は待った。運転してくる間、私はパーセンテージの要求、クレジットの要求、プレスの要求、あるいは財団のコレクションからの絵画の要求を予算化していた。そしてその下のどこかで、彼が何も求めず、その意味を理解している可能性への備えも。
「もし私があなたのパートナーを演じるなら」彼は言った。「リハーサルが必要だ。さもなければ後援者は私たちの間の空白を読み取り、あなたは助成金以上のものを失うことになる」
「何をリハーサルするの」
「ポジション。呼吸。私があなたに触れることを許される間隔。私があなたに触れていい場所。二百人があなたの許可を読み取ろうとする部屋で、あなたが触れられることをどう受け取るか」
私は紫檀のように見えるように再仕上げされた古いオークの二メートルを隔てて彼を検討した。左の手首のスチールのブレスレットがテーブルの縁に冷たく当たった。私は三時間かけて人の前で男の体を買いに来た。そして今、その購入には私が価格設定に失敗した非公開の条項なしでは成立しないと告げられていた。
「それは修正なしに署名できる条項ではないわ」私は言った。
「条項ではない。条件だ」
「どういう意味」
「契約は署名された。条件は別の問題だ。断ることもできる。私は明日現れる。プレスはJensen VaneがガラでElinor Hallowayの隣に三時間立ちっぱなしだったと書くだろう。Carlysleは一時間以内に知る。あなたが買いに来た盾は機能しなくなる」
彼は穏やかで、ほぼ優しい register でこれを言った。コーヒーを勧める時より少ない言葉を使っていた。文の構造は私が敷居を越えて以来、彼が発した他のどの言葉より長かった。そして、正しく見抜かれたパニックの下で、私はその長さを自分の中で記録した。彼は何かがかかっている時に syntax を伸ばすのだ。
私はポートフォリオを閉じた。手をテーブルに平らに置いた。
「わかった」
彼は立ち上がった。私の椅子の後ろに歩いた。ブーツがコンクリートの上で柔らかい音を立て、その音が私の一歩後ろで止まり、彼の手が私のコートの襟に来た。私は退出の準備をして入ったまま、キャメルのウールを着ていた。彼は儀式なしでゆっくりと私の肩からコートを持ち上げ、私の隣の椅子の上に置いた。私の後ろに留まった。
首筋の冷気の侵入は、気づいた時、私が駐車して以来入れた最初の冷気だった。
彼の指が私の頭蓋の基部にある一本の黒いピンを見つけ、綺麗に持ち上げた。コイルは毎晩十一時に一人でいる時に解けるように、私の背中に解け、私の肩は許可なく気づくことのできなかった重さの四分の一インチ下がった。
次の呼気は私が許可したよりも長く解放された。
彼の左手、アンバーの染みと脈の上の建築プランがある方が、私の喉の前に来た。二本の指が私の右耳の下の動脈に沿って落ちた。指の腹は温かかった。圧力なく座った。求めることも奪うこともなく。彼の親指は私の顎の蝶番に留まった。
彼はかがめた。彼の口は私の耳のレベルに、触れることなく来た。
「人前では」彼はとても静かに、とても均等に言った。「私が許した時に呼吸する。私だけを見る。ここの脈はあなたが私といるかどこか別の場所にいるかを教える。どこか別の場所にいるなら、私はあなたを連れ戻す。今から始める」
彼は待った。
彼が何を待っているか私は理解した。彼は指示なしに私の呼吸を止めていた。次の吸入はリハーサルの最初の小節だった。そして私は、命令でそれを吸い込む女になるかどうか、まだ決めていなかった。
私の脈の上の指は要求しなかった。ただ数えていただけだった。
私の胸腔は留まった。