椅子は古い革の匂いがした。その下に、九〇年代初頭から替えられていないオフィスの絨毯の匂いが沈んでいた。
Russell Bainは脇にフォルダーを挟み、もう一方の手にコーヒーを持って入ってきた。六十四歳、四十年の遺産検認で培われた慎重さを持つ男だ。コーヒーを差し出すことなくテーブルに置いた。それがTheaには有難かった。
「Hartford まで夜通し運転してきたんですね」
「モーテルがあったから」
「ありましたね」彼は腰を下ろした。それ以上の説明を求める様子はなかった。それが二番目に有難いことだった。「どのくらい時間がありますか」
「一週間。長くて二週間」
彼の表情が八分の一インチほど動いた。
「何ですか」
「最低でも三週間かかります。正式な署名、完全な目録作成、信託証書に対する貸し手のクリアランス、それから申請。」彼はフォルダーを開いた。「売却をご希望なら、もっと長くなる。あなたの持ち分を譲渡するなら、さらに長く。最短で三週間、正直に申し上げると、最長で三ヶ月近くになります」
Theaはこのことを、頭のどこか周縁的な職業的部分では知っていた。古い紙の化学的性質を扱うように遺産検認を扱う部分——受動的に、背景として、決してじかに見ようとしない部分で。革の匂いのする部屋で声に出して言われるのは、別種の知り方だった。
「三週間」
「最短で」
「ここにいなければならない」
「一部は。目録の作成。Burlington の貸し手のオフィス。残りは郵便でできます」
彼女はフォルダーに目を向けた。Russell が四十年の習慣で身についた小さく整った動作でそれをThea の方に向けた。書類の束の上に（joint title affidavit、mortgage clearance request、公証スケジュール）、白い封筒が乗っていた。筆跡はSarahのものだった。宛名の欄にはたった一語だけ書かれていた。
Nate。
「彼女の机の引き出しにありました」Russell の声は同じ調子を保っていた。「封がされていました。個人的所持品の目録に含めました。物件の共同所有者として、あなたは個人的所持品を受け取り、お渡しする権利があります」
「Nate に」
「名前が書いてありますから」
Theaはそれを手に取った。手に取ることが次にすべきことだったから。紙は軽かった。左上隅に同じ筆跡で日付があり、Sarahがいつも書いたように折り目の近くに寄せて書かれていた——まるで隠すように。姉が亡くなる三ヶ月前の日付だった。
爪先が封に触れた。糊は古くなっていた。八ヶ月間開きたがっていた紙の端が、小さく乾いた降伏とともにほぐれようとするのを感じた。そして開こうとした。
彼女は封筒をバッグの中にしまった。
Russell はそれを見ていた。黙っていた。四十年が彼にどの沈黙が自分のものでどれがそうでないかを教えていた。これはThea に残すものだと、彼女には分かった。
「Nate からは質問があるでしょう」しばらくしてRussell は言った。「手続きについて。基本的なことは伝えてありますが、スケジュールは新しい情報になります。私のオフィスに電話するよう伝えてください」
「彼はあなたのオフィスには電話したくないでしょう」
「それでも電話するよう伝えてください」
彼女はほとんど微笑みかけた。その気配を顔の中で捕まえ、しまい込んだ。
オフィスの外の廊下では、匂いが革から濡れたウールに変わった。扉の近くのコートスタンドに三枚のジャケットがかかっていたが、素通りした。受付のデスクで電話が鳴り始め、受話器が上がり、下ろされた。その朝は彼女を待たずに先へ進んでいた。
扉まであと半分というところで、扉が開いた。
先にCodyが入ってきた。頭頂部が濡れた暗いブロンドの頭、コートのファスナーを開けたままのその下にthe blue sweaterが見えた。その後ろにNate、昨日肩の上にあったように今は少年の首の後ろに手を添えていた。少年は二歩入ったところで止まった。目がThea の顔に向かい、そこに留まった。
「やあ」と彼は言った。
「こんにちは」
Nate の表情は、昨日玄関ポーチで向けてきたのと同じ閉じた読み方を作った。Theaに一度、続けてRussell に一度、頷いた。Russellは彼女の後ろからオフィスを出てきていた。
「Russ。早かったね」
「大丈夫ですよ。十分あります」
Codyの首に当てていたNateの手が、ほんの少し動いた。「もう一歩近く」と言わずに近づかせたいときに親がする動作だった。Codyはその場を譲らなかった。Theaを見ていた。
「パパが言ってた、ママのお姉さんって」
それは、その女性を指す言葉を十二時間かけて歯の間でためして、今それが指す本人の前で言わなければならなかったかのように出てきた。まるで別の子どもが、記録のために、月が出ていると告げるように。
彼女の手が、封筒の入ったバッグのストラップを握り締めた。
「そうよ」
「そっか」彼は満足そうに頷き、父親の顔を仰いだ。「椅子に座っていい」
Nate が手を離した。少年は待合室の椅子の列を横切り、窓に一番近い椅子によじ登った。コートが彼の周りに束になった。今は彼女に背を向けていた。その情報は確認され、整理され、その朝の残りの事柄と一緒に棚にしまわれた。
Nate は自分の場所に留まっていた。目が息子からTheaに移り、昨日より少し長く止まった。
「三週間か」彼は言った。Theaではなく、Russellに向けて。
「最短で」
「分かった」Nate はその数字を驚いた様子もなく受け取った。鼻から息を吐き、親指で顎をなぞった。疲れたような仕草だった。「了解」
「スケジュールは今日中に送ります。Burlington への移動は第二週になりそうです」
「構わない」
バッグのストラップを肩に食い込ませながら立っていて、彼女は理解した——これはNate には初耳ではない。Russellは二人それぞれに、別々に、同じ計算を説明していた。Thea だけがその算数に今さら辿り着いていた。
Russell の手が短く肘に触れた。職業的な、別れの合図のような触れ方だった。
「Thea」
「はい」
「どこかに泊まっていますか」
彼女はその問いを宙に浮かせておいた。廊下、外でまた降り始めた雨、窓際の椅子に座る少年、親指を顎に当てた男——そのすべてが、イエスかノーが来るはずだった場所に座っていた。彼女はそのままにさせた。
Russell もそれを、一種の答えとして受け取った。Nate の方に向き直った。
「金曜日までに何かあれば電話を」
Nate は頷いた。Russell が彼女の名前を呼んで以来、彼の目はTheaの顔の上にあった。
外では雨がより細かくなっていた。降っているようには見えないのにコートを濡らす種類の雨だった。彼女は縁石に停めた車まで歩いた。三週間という数字が胸の、胸骨の下に貼りついていた。写真を撮っていない文書のフォルダーを運ぶように——体に引き寄せ、乾かしたまま、かけがえのないものとして——彼女はその数字を通りの向こうまで運んだ。
家に戻る道は遠回りをした。Route Nine の閉まったモーテルの前を通った。母が二人をパンケーキを食べに連れていったことのあるダイナーの前を通った。十二年間見ていない湖に続く曲がり角を通った。彼女の中の閲覧室的な自分はこれらのことを書き留めたが、何も勧めなかった。もう一方の自分がハンドルを握り締めた。
ポーチは、階段を上がると濡れていた。四枚の板。昨日も数え、今日も数えた。聞かれなくとも体が刻む記録だった。まだ手が触れる前に扉が開いた。
Nate が清潔なシャツを着て立っていた。髪はどこかで濡らしたのかまだ湿っていたが、それ以上は気にしないことにした。彼の目は彼女の肩のバッグに向かい、そこに留まった。
「三週間か」彼は言った。
「二週間」
彼はTheaを見た。
「二週間」彼女はもう一度言った。「それまでには出る。それ以上はいない」
Russell が渡すことを拒んだ数字に彼女は何の権利もなかった。それでも二週間と言った。二週間なら、敷居をまたいで運べると思えたから。Nate はその計算を受け取った。顎が一度動いた。彼は頷いた。
背後の廊下は昨日と同じ匂いがした——ラベンダー、動物のぬくもり、まだ名前のない低い音のような匂い。台所から、ラジオが低く流れていた。その上からCodyの声が聞こえた。絵を描くとき子どもが使うリズムで、自分自身に、あるいは紙の一枚に向かって話しかけていた。
彼女は敷居をまたいだ。腰のバッグは、それだけの重さがあった。
中の封筒は封がされたままだった。
Nate が後ろ手に扉を閉めた。
一瞬、二人は廊下に同じ方向を向いて立っていた。左手に写真の並ぶ壁、廊下の突き当たりに台所の光、持ち込まれたものを何も知らない家のゆっくりした生活音。Theaはバッグのストラップに手を当てたまま、封筒の紙の端がキャンバス越しにかすかに押し返すのを感じていた。
彼は何も知らない。
Russell のオフィスで親指の下に感じた封の感触、古い糊のほぐれる感覚を思った。貸し出した車の中で開けて、遠回りをする前に読んでいたかもしれない自分の姿を思った。なぜその自分が負けたのかを思った。
Codyが台所の入り口にクレヨンを一本と紙を一枚持って現れた。
「戻ってきた」
問いかけというより確認のように出てきた。Theaは頷いた。
次に何をすべきか父親に目で確認を求め、何も得られなかった少年は、昨日のポーチと同じ辛抱強い注意を向けて彼女を見た。
「上に部屋がある」と彼は言った。「パパがあなたのためだって。もしよかったら」
その後ろで、Nate はもう台所の方へ向かっていた。六歳に任せた会話から離れていくように。
Theaは廊下の奥の男の背中を見た。クレヨンを持った扉口の少年を見た。台所の光を見た。そして、誰に向けるでもなく、その日初めて本当のことを言った。
「ありがとう」