「あそこには入れない」
トーストから視線を上げる。彼は紅茶を注ぎ終え、やかんを手にしたまま動かず、取っ手に両手をかけ、窓の手前の中空の一点を見つめている。
「彼女の引き出しだ」彼は言う。「ベッドの彼女側。俺は——開けていない。君に頼めるか。今日でなくてもいい、近いうちに」
彼はやかんをあまりに静かに置くので、その静かさが音になる。彼はその引き出しから四フィートの距離で二週間眠り、一度も開けず、今、十一時間前にこの家で初めて眠った女に、それを開けてほしいと頼んでいる。
「今日」私は言う。
「君は——」
「今日」
彼は一度頷く。その顔が何をしていようと、彼が顔を背けたときにしているのだ。
階段の踊り場で絨毯が終わり、下の床板は狭く暗い、オリジナルのままで、一世紀のあいだに何度も家具が引きずられた傷が残っている。三階にドアが三つ。奥の右側は閉まっていて、書斎だ。真ん中のドアは、彼が名前を明かさなかったものだが、閉まっている。左側のドア、寝室もまた、閉まっている。
私の手が寝室のドアノブを見つける。真鍮は温かい。彼が最近触れたのだ。私の手でノブが回る、開けないという選択肢を放棄するときにドアノブが回るように。
部屋は十一月の光を北向きの部屋らしく受け入れる。均一で、灰色で、縁のある影はない。ベッドは大きく、淡い色のリネンで整えられ、片側で一人の人間が眠った跡がある。もう片側は、意図的に平らに整えられている、不在を覆い、不在が穴にならないように掛け布団を平らに保つ男のやり方で。
ベッドサイドテーブルが二つ。彼の側のテーブルには、裏返しに置かれた本、老眼鏡、水の入ったグラスがある。もう一方は、小さな白い磁器の小皿が一つ置かれているだけだ。青の縁が色あせた、夜に時計や指輪を置くための皿だ。皿は空だ。
部屋の匂いが二度、私に届く。ドアでは蜜蝋、廊下と同じ、柔らかく古い匂い。三歩入ると、彼女が脱衣していただろうベッド上の空気の柱で、鋭くなる。ハーブ調の、どこのデパートのどこの都市でも六十歩離れて识别できる香水。Santal 33。彼女は六年間、それをつけていた。部屋の空気はそれで満ちている、体がそれを返さなくなってから誰も窓を開けていない部屋が匂いで満ちるように。
私は整えられた側のベッドに座り、小さな真鍮の取っ手で引き出しを引く。
引き出しは滑らかに開く。この家では何も引っかからない。彼のおかげで。
一番上に、三本のシルクのスカーフが丁寧に畳まれて重ねてある、秋に彼女が着ていた埃色、漆喰と淡い藁の色。スカーフの下に、途中の Telegraph のクロスワードパズル、下半分を表にして折り返され、鉛筆が14のアクロスに挟まれたまま。Endless gallery, finally housing one. 彼女の筆跡で三つの文字、鉛筆でそこに残されている。その三つの文字は、文字として形を結ぶことを拒んでいる。
クロスワードの下、引き出しの前の方に、小さな瓶が二つ。一つは部屋の空気がすでに特定したもの。もう一つは子供防止のキャップで、ラベルの半分が剥がれている、名前を読みたくなかった爪の跡だ。二つの瓶はそのままにしておく。
引き出しの奥、瓶の後ろ、木に平らに寄り添うように、封筒がある。
無地だ。紙は粗く安っぽく、持ち上げると窓の光が透けるほど薄い、中には折り畳まれた紙の長方形だけ。宛名はない。差出人もない。切手もない。封筒のフラップは乾いた血の色の蝋で封じられ、蝋に押された紋章は家の紋章だ。父の印章に刻まれていたのと同じ小さな印、その双子を彼女は左手にはめていた。私の右手には今、父のものがある。金属が指の骨に存在を主張する。
私の中の弁護士が記録する、残りの私が追いつく前に。宛名人なし。蝋は艶やかで、粉を吹いていない、つまり最近、せいぜい数週間。封印は右側はしっかりと、左側はかすかに押されている、つまり彼女はこれをしたとき、片手でやっていた。筆跡は彼女のもの、穏やかさを装わず、ラインがわずかに下がっているのは、枕に寄りかかって座って書いたことを意味する。
封筒の表に、彼女の筆跡で、ひとことだけ。
Wren。
私を Wren と呼ぶ人は、私が九歳のときからいない。彼女以外は。彼女はその名を二人きりのときに使った、たいてい母が隣の部屋にいて、母に聞かれたくないことを私に言いたいとき。その名前は二人のあいだの小さな扉だった、彼女がまだ開けられることを私は忘れていた扉。
封筒は両手で私の膝の上にある。紙は、木に寄り添ってどれくらいのあいだあったのか、かすかに温かくなっている。四つの文字はもう一度読み直される。W の曲線は彼女がいつも小さくしたように小さく、まるで恥ずかしがっているかのように。n は一筆で、尻尾がない。
私の呼吸は言葉にできないほど変わっている。
彼は裸足で階段を上がってくる、床板の上を、そして床板は彼の足音を秘密にする、彼がそれらを知っているから。
「Seren」
彼はドア枠にいる。シャツのカフスは依然として二回折り返されている、キッチンと同じ、昨晩と同じ、昨日の Mayfair と同じ。彼の顔は無表情だ、つまり半秒前に何かをして、しまい込んだのだ。封筒が最初に彼の目に入る。私がそれを見ているのを彼は見た。そのための顔を用意していて、今はしまい込んだ、そして慎重な中立さはその残像だ。
「これについては知っていた？」
これ で何を意味しているのか私自身よくわからない、ただ、それが私の口が作れる唯一の質問だというだけ。彼は私が具体的にするのを待たずに理解する、それ自体が別の質問への答えだ。
「今はやめろ」
二言のあとの間は、彼の後ろの棚の本を数えるのに十分長く、それらが彼女の本ではなく彼の本だと気づくのにも十分だ、それは小さなことであり、なぜか小さなことではない。
「戻してくれ、Seren。頼む」
彼は昨日の朝から三回、私の名前を言った。Pemberton の事務所で二回、段落を始めるためのラベルとして、男が名前を使うように。昨晩の廊下で、「おやすみ、Seren」と、締めくくりとして。これは違う言葉だ。彼は名前で頼んでいる。頼みは名前にある。
私は戻さない。
私はベッドに座り、両手に封筒を持って、彼を見る。彼はドア枠に立ち、体重をどちらの足にも預けず、手は意識的にポケットから出されて、許可なしには何もしないように、彼の目は私の顔ではなく、私の手の中の紙を見ている、紙がこの部屋で彼に見ることを許された唯一のものだから。
彼の背後の廊下は空だ。二週間、ずっと空だ。三階の奥、閉ざされたドアの向こうで、書斎のランプはついているか消えているか。私が座っている場所からはわからない、そしてランプは私の心が保てる枠の外に留まる。
口の中の三つの質問が互いに押し合い、詰まっている。一つずつ通れない。
中身は何か。
彼は私の知らない何を知っているのか。
なぜ彼は、こういう風に頼んでいるのか。
私は尋ねない。
彼はその場に留まる。ドア枠は開いたままだ。封筒は今、私の手の中で温かく、私の親指は封印の隆起を見つけ、軽く押している、父が右手にはめ、姉が左手にはめていた小さな印が、私のために蝋に押された場所を。