タクシーの運転手が待つかどうか尋ねてくる。私はいいえと言い、間違った理由で料金を払う。ええと言っていたら退路を残すことになったはずで、私はそれを残さないと決めたからだ。
Stoke Newingtonにあるその家の前の歩道は、雨も降っていないのに濡れている。光はコートのポケットの内側のような色に変わっている。玄関のドアは濃い緑——古い方の色合いで、私たちのどちらが生まれる前からこのドアに塗られてきたもので、すべての持ち主が塗り直してきた。最後は去年の夏、私の姉が。
私はキャスター付きのスーツケースと、失いたくないものをすべて詰め込んだ革のウィークエンドバッグ、そしてグレーのフォルダーを持っている。フォルダーはどちらのカバンに入れるのも、検討する時間のない何か違和感があったので、別に持っている。
ベルに手を伸ばそうとしたとき、触れる前にドアが開いて動きが止まる。
Bramがドアウェイに立っている。彼はドアウェイを占めている。彼のシャツのカフスは、今朝十時半にMayfairのPembertonのオフィスにいたときのように一度ではなく、二度折り返されている。Mayfairからこの数時間、彼はこの家の中で動いていて、カフスがその唯一の証拠だ。
「来たんだね」彼は言う。
「そう言ったから」
「考えるって言ったよね」
「考えた。それから来た」
彼はスーツケースを見る。フォルダーを見る。ドアウェイは、私が通り抜けなければならない彼の一部だ。
「部屋の準備ができている。二階、廊下の突き当たり」
「誰の」
「僕の。上に移るまでは」間。その間が文の一部だ。「今は客間だ」
私は敷居をまたぐ。彼は私を通すために動かなければならないが、その体の大きさの男が可能な限り小さなスペースで、経済的にそれを行う。
廊下は蜜蝋の匂いがする。Pembertonのオフィスのようなシダーと紙の種類ではなく、より柔らかなもの。その下に、もっと微かに、まだ名前のつけられない何かがある。白檀かもしれない。何か別のもの。
壁は姉が選んだ色だ。ピムリコにある、今も昔ながらの方法で塗料を作っている店で彼女が仕入れた、チョーキーなオフホワイト。ドアのそばに真鍮のコートフックがあり、三着のコートがかかっている。すべて暗い色で、すべて彼のもの。四つ目のフックは空いている。その隙間が、廊下でいちばん大きな存在だ。
廊下の半ば、右側に、姉の写真がある。彼女はビーチにいる。カメラの外の何かを見て笑っている。フレームは飾り気のない木製だ。写真は最近のものだ。
彼はそれを下ろしていない。
私は足を止めずに通り過ぎる。物事をカタログ化する私の一部がそれをカタログ化する。場所、フレーム、状態、おそらく誰が撮ったか。残りの私は、彼についてキッチンの階段へと向かう。
キッチンは、予想通り地下にある。小さな庭に面したガラス戸、長いオークのテーブル、Bramが二年前に再生エルムでNeveのために作ったアイランドのある、広い部屋。彼女は特別な響きを込めてエルムについて話してくれた。今ならそれが誇りだったとわかる。彼は二つのランプをつけている。頭上の照明は消えている。
テーブルに食べ物がある。小さなパン、バター、チーズ、何種類かのコールドミート、油の多すぎるトマトサラダ。どれもNeveが作ったものではない。どれもNeveが作っていた種類のものではない。彼は今日、Mayfairからの帰りに買い物をして、買ったものは、意識的に料理をしない男が買うものだ。
「何を食べるかわからなかったんだ」
「何でも食べる」
「姉さんからはそう聞いてなかったけど」
「姉さんは端折ってたのよ」
彼は私を見る。ドアウェイ以来、初めて真正面から。Mayfairの光が隠していた彼の目の下の隈が見える。視線は静かだ。
「何を端折ったの」
「玉ねぎ。オリーブ。アンチョビ。アンチョビなら何にでも乗せる」
「覚えておくよ」
その言葉をどう扱えばいいのかわからない。私はテーブルに座る。
彼は角の席、二つ離れた椅子に座る。近さが親切か、それとも押し付けか迷っている男の位置だ。水を注ぐ。パンを渡す。彼は私より少なく食べている。私は食べる。食べると手が暇になるし、今食べなければ後で暗闇の中で食べることになるからだ。
私たちは遺言について話さない。金曜日のことについて話さない。話すとしても、ごくわずかに、ボイラーのこと——午前二時にはうるさい——、ゴミの収集が水曜日であること、警報の暗証番号——それを紙に書いて何も言わずにテーブルの向こうに滑らせたこと——についてだけだ。
紙に書かれた数字はNeveの誕生日だ。
私は紙をポケットに入れる。
皿を片付けながら顔を上げると、キッチンの階段のドア越しに前の部屋が見える。携帯がコーヒーテーブルの上にある。私は入ってくるときに考えもせず自分のを置いた。彼の隣に。他に何もなかったからだ。この角度から見ると、二つのケースは同じケースを二度撮影したように見える。濃い茶色の革。同じステッチ。彼の革は角が柔らかくなり始めているが、私の新しい方はまだそうではない。このケースを知っている。Neveが昨年の誕生日に私に送ってくれた。彼にも同時に送ったのだと思う。彼女が私に送ったものはNotting Hillの引き出しの底に、使わずにしまってある。私は携帯をケースに入れるような女ではない。
シンクでナイフを洗っているBramは、ドア越しに私が見ているものに気づく。振り返らない。何も言わない。ナイフをラックに戻し、ティータオルで手を拭く。
「部屋を案内するよ」彼は言う。
その案内と呼べるものは、この大きさの家で受けたなかでいちばん短かった。
前の部屋——見た。彼とNeveが使わなかったダイニングルーム、皿があるべき場所に本が表紙を下にして開いたまま置かれている。中二階。一階：バスルーム。彼の部屋はドアが引き閉められ、下から光は漏れていない。客間はドアが開き、ベッドがめくられている。二階の踊り場：三つのドア、すべて閉まっている。彼は黙ってそれらの部屋を通り過ぎる。
彼は戻ろうとして振り返る。
中二階で彼は片手を手すりにかけて止まる。もう一方の手はポケットに入れたままだ。勝手に動かないようにポケットに入れている男のやり方で。
「三階に書斎がある。彼女のだ。僕は——」彼は文をどこか別の場所から拾い上げる。「入っていない。今週は入らない。君が入りたければ、君のタイミングでやって。僕のじゃなくて」
「わかった」
「わかった」
その言葉は彼の口の中と私の口の中で違う働きをする。私の口では物事を閉じる。彼の口では開き、ドアを開けたままにしておく。
彼は私のスーツケースを客間のドアの外に置く。敷居のところに。彼はドアウェイの一歩手前で止まり、部屋に入る権利を私に譲るように後ろに下がる。
「タオルはキャビネット」彼は言う。「お湯は二つ目の蛇口。一つ目じゃなくて」間。「バスタブの上の窓は、完全に閉めると夏まで開かなくなる。完全には閉めないで」
「ありがとう」
「何に」
質問は本物だ。彼は答えを待つ。
「パンのために」
笑いではない吐息。「おやすみ、Seren」
彼は下に行く。彼が去ったあともキッチンの明かりはついている。彼が水をグラスに注ぎ、座らずに立ったまま飲んでいるのが聞こえる。
客間は小さく整頓され、別の場所に住む誰かが準備した部屋特有の没個性な感じだ。ベッドスプレッドは新しい。シーツは新しい。枕は柔らかすぎて、多すぎる——女性が枕を欲しいかもしれないという可能性を過剰に補正した男のアレンジだ。
バッグから：歯ブラシ。寝るためのTシャツ。警報の暗証番号を書いた紙。
グレーのフォルダーは、窓の下の書き物机の上に置く。ベッドから見える場所に。閉じたまま、目に見えるように。引き出しにも、棚にも入れない。視線が届く場所に。
バスルームで指輪を外す。
これが一日の新しい部分だ。別の街の別のシンクではやらなかった部分だ。指輪を小さなデルフト焼きの皿に置く。誰かが——Neveが、おそらく他の誰が——一つの指輪を置くために買ったものだ。家を愛しているときに、小さな役に立たない物を家のために買う人のやり方で。指輪はその皿に、かつて父が買おうと思って結局買わなかったと言っていた皿にその指輪が収まるように収まる。
手に感じる不在が、指の周りの空気の変化として記録される。朝、私は立ち上がる前にそれを再びはめる。その部分は残る。
寝室に戻り、ベッドよりも先に窓へ行く。
庭は黒い長方形だ。右隣のキッチンが黄色く光っている。左隣のキッチンは暗い。庭の奥のプラムの木は葉の大半を失い、残っているものが音もなく動いている。屋根の上の空は、ロンドンの空特有の、街の光が漏れ返って決して完全には暗くならない種類だ。
見上げるものがあるから見上げる。
この家の三階、私の上の階が、芝生の上に四角い光を投げかけている。それが三階で唯一の明かりだ。右側、家の後ろ側にある。彼が入っていないと言った部屋だ。
姉の書斎のランプがついている。
タクシーから小道を歩いてきたときからついていた。ドアとそこにいた男に意識を取られていて、気づかなかったのだ。今わかる。彼女が亡くなってからずっとついている。
私は立ちに来た時間よりも長く窓のそばに立つ。ガラスの冷気がカーディガン越しに伝わってくる。やがて下の階で、彼が二階の踊り場に上がり、止まり、それから三階へと上がっていくのが聞こえる。彼女の書斎の前を通り過ぎ、彼らの寝室だった部屋に入り、ドアが閉まる。閉まったとわかるほど静かに。
ランプはついたままだ。
これが、私が最後に入る部屋になるとは、まだ知らない。
見知らぬベッドが私を包み込む。シーツは何も匂わない——洗剤の匂いだ。何も匂わせまいとするシーツの匂い。私は仰向けに横たわる。上の階の書斎からの四角い光は、天井に届くには遠すぎるが、幾何学的に可能ならそこにあるはずの場所を見つめ、そのことを考える。
彼女は消さなかった。彼も消さなかった。そのランプは、誰もその扱いを決めていないランプがする仕事をしている。
まだ入ったことのない部屋で、一階上のどこかで、ランプが燃え続けている。