Jagoのメモがすべてを変えた。

それによってEllieがかつての「無敵」という感覚を取り戻せたわけではない――その鎧は完全に打ち砕かれ、もう二度と、絶対的な匿名性を感じながらヘッドホンを着けることはできないとわかっていた。だが、そのメモはそれ以上のことをしてくれた。敵対的で恐ろしい監視者を……味方に、共犯者に変えてくれたのだ。

木曜日の朝、Ellieは新しい気持ちでThe Rustling Pageへと向かった。恐怖は消え、代わりに奇妙な興奮が胃のあたりで震えていた。それは気まずさではあったが、期待からくる気まずさだった。

彼女が店に入ったのは八時五分。Jagoはすでにそこにいた。彼は窓際のテーブルに座り、仕事に没頭していた。朝の光が彼の設計図の上で踊っている。Ellieはフィカスの木のそばにある自分のテーブルへと向かった。部屋の中央を通り過ぎる際、彼の視界に入った。

彼は顔を上げた。Ellieは一瞬、硬直した。バックパックのストラップを握りしめ、肺いっぱいに空気を吸い込み、そして……頷いた。それは、かろうじてわかる程度の仕草だった。わずかに頭を傾けただけ。だが、彼女はその動作にすべてを込めた。メモを受け取りました。ありがとう。私たちは敵じゃない。

Jagoはしばし彼女を見つめた。表情は真剣なままだったが、その瞳は……和らいだ。彼は同じように短く、控えめに頷き返した。了解した。

それだけだった。彼は設計図に戻り、彼女は自分のテーブルに向かった。

だが、カフェの空気は変わっていた。二日間、彼女を窒息させそうだった緊張感は消えていた。今はまるで、秘密の盟約を結んでいるかのようだった。この一年で初めて、Ellieは広大な宇宙に放り出された孤独な宇宙飛行士ではないと感じた。このカフェには、彼女の秘密を知るもう一人の人間がいる。そしてその人もまた、たった一人で座り、自分だけの静寂の中で仕事をしているのだ。

Ellieは席に着き、道具を広げた。自分のBoseを見つめ、手の中で転がした。それから決然と息を吐き、それを装着した。Bluetoothがオフになっていることを確認する――オフだ。三回確認した。スイッチを入れる。ノイズが消えた。

ああ、奇跡だ。静寂が戻ってきたが、今度は押しつぶされるような感覚はなかった。それは彼女を優しく包み込んだ。Ellieはスタイラスペンを手に取った。二日間震え続け、汚れのような線しか描けなかった手は、今や確信を持って滑らかに動いた。少年のLiamに顔が戻った。火山のNinoはただの岩の塊ではなくなり、不機嫌だが心優しい友人へと戻った。彼女は仕事に没頭し、綿菓子の雲とシナモンの香りがする溶岩の川の世界へと飛び込んだ。

時間を忘れるほど夢中で描いた。一時間か、一時間半か。彼女はゾーンに入っていた。

通知にはすぐには気づかなかった。それはPhotoshopを開いた画面の右上隅に、静かに、遠慮がちに滑り込んできた。Ellieはシステム通知には慣れていたが、これは違った。

「Jago's MacBook Pro」がAirDropでメモを共有しようとしています。

Ellieの心臓が止まり、それから喉の奥で、ノイズキャンセリング越しに耳に響くほど激しく打ち鳴らされた。彼女はゆっくりと顔を上げた。Jagoは三つ先のテーブルで、彼女に背を向けて座っていた。彼は振り返らなかった。仕事をしていた。彼は彼女の画面を見ることはできない。こちらを見てさえいない。

彼はわざとやったのだ。

なぜ？ 思考がパニック状態で駆け巡る。またからかうため？ Bluetoothがオンになっているか確認するため（スタイラスペンのためにオンにしていたが、AirDropの検出設定を切るのを忘れていた）？ だが、あのナプキンにメモを書いた男のすることとは思えなかった。あの建築家らしい筆跡で。

指がトラックパッドの上で彷徨った。カーソルがボタンの上で震える。「受け入れる」か「辞退」か。

狂気の沙汰だ。侵害だ。危険だ。けれど、好奇心は恐怖よりも強かった。

彼女は「受け入れる」をクリックした。

瞬時に、Macの標準の「メモ」アプリが開いた。新しいファイルが現れる。黄色い背景に、黒い文字。

Ellieは息を止めて、画面に顔を近づけた。

メモのタイトルは標準的なフォントで打たれていたが、その言葉に……彼女の頬は火照った。今度は羞恥心からではなかった。

For Quiet Concentration (I Promise)。

そしてタイトルの下、メモの本文にはたった一行だけ。青く、下線の引かれた長いハイパーリンク。それは見覚えのある open.spotify.com... で始まっていた。

Ellieはリンクを見つめた。彼女が静寂の中に座っているのを見つけた男が、音楽を送ってきたのだ。For Quiet Concentration (I Promise)。

彼女はJagoの背中を見た。彼は身動きもせず、自分のプロジェクトに没頭している。返事を待っている様子もなかった。ただ……そこに置いていったのだ。あのナプキンのメモと同じように。

Ellieはもう一度リンクを見た。指がぴくりと動く。彼女はクリックした。