Ellieは、どうやってThe Rustling Pageを後にしたのか覚えていなかった。カフェでの最後の数分間は、屈辱にまみれた、ぼんやりとした記憶の中に溶けていた。彼女は何かを口ごもったはずだ。「ごめんなさい」とか「行かなくちゃ」といった意味の、支離滅裂な音の羅列を。パニックに陥ったアライグマのような手つきで、彼女は荷物をバックパックに詰め込んだ。鉛筆はバッグの底に散らばり、タブレットのコードは絡まり――彼女は飲みかけで冷めていくラテをテーブルに残したまま、通りへと逃げ出した。

外の新鮮な空気も、何の助けにもならなかった。羞恥心が酸のように胸の内で燃えていた。

彼女はその日の残りを、静かな苦悶の中で過ごした。見られてしまった。よりによって、彼に見られたのだ。Jago。秩序と自制の人であり、その設計図は彼のスーツと同じくらい完璧な男。彼は、彼女のささやかで、愚かで、子供じみた誤魔化しを見てしまった。現実を恐れるあまり、電源の入っていないヘッドフォンをして街の中心に座っている女の姿を。

そして彼は、彼女を名前で呼んだ。Ellieのヘッドフォン。なんて馬鹿げた、許しがたい不注意だろう。一年前に買った時、自分でそう名付けたことなど、すっかり忘れていたのだ。

夜になるといつも聖域となるはずのアパートが、今は監獄のように感じられた。ここの静寂は、何かが違っていた。カフェでは、ヘッドフォンの静寂は保護壁だった。だがここ、自宅にある静寂は、空虚で、耳鳴りがし、自分を責める思考で満たされていた。

彼女は仕事をしようとした。キッチンのテーブルに座り、スケッチブックを開く。だが、LiamとNinoに命が吹き込まれることはなかった。隠れてるのね、とJagoに疑わしいほどよく似た内なる声が囁いた。なんて臆病者なの。カフェの日常的な騒音にさえ耐えられないなんて。孤独なのも無理はないわ。誰かに、たとえ誰でもいいから自分の名前を知ってもらいたくて、ヘッドフォンに名前をつけるなんてね。

彼女は彼を憎んだ。自分の境界線を踏み荒らした彼を。だがそれ以上に、彼が正しかったことが、何よりも忌々しかった。

翌朝の火曜日、Ellieは自分の神聖な儀式を破った。The Rustling Pageには行かなかったのだ。

自宅で仕事ができるはずだ、と彼女は決めた。結局のところ、彼女はフリーランスなのだから、オフィスなど必要ない。だが、それは散々な結果に終わった。古い銅製のポットでコーヒーを淹れたが、それはMayaの淹れるベルベットのようなラテとは似ても似つかない、粉っぽくて苦いものだった。ソファに腰を落ち着けようとしたが、二十分もすると腰が痛んだ。キッチンテーブルに移動したが、光の差し込み方が悪く、自分の手の影が紙に落ちた。しかし最悪だったのは音だ。冷蔵庫は飛行機が離陸するような音を立て、ホールのエレベーターはキーキーと鳴った。上の階の住人は、朝の十時に掃除機をかけることに決めたようだった。

彼女の「spacesuit」なしでは、カフェの聞き慣れたホワイトノイズなしでは、Ellieは自分が無防備にさらされているように感じた。あらゆる音が神経に障り、思考の糸を断ち切り、本の製図の世界に没頭することを妨げた。火曜日の夕方になっても、まともな線の一本すら描けなかった。ページは、消しゴムで消したスケッチの跡を除いて、真っ白なままだった。

水曜日、彼女は降参した。締め切りがあるのだ。出版社はスケッチを待っている。プライドと羞恥心のせいで、自分のキャリアを台無しにするわけにはいかなかった。彼女には安全な場所が必要だった。カフェインと、本の香りと、あのテーブルが必要だった。たとえそこが、もう安全な場所ではなくなっていたとしても。

八時十分、彼女は断頭台に向かうような心持ちでThe Rustling Pageのドアに近づいた。心臓が喉のあたりで激しく鳴り、手のひらはスマートフォンを落としてしまいそうなほど汗ばんでいた。

彼女はドアを押し開けた。ベルが鳴り、その音に彼女は思わず身をすくめたくなった。

彼はそこにいた。彼の定位置に。窓際の大きな四角いテーブルだ。彼女は入り口で立ち尽くし、バックパックのストラップをぎゅっと握りしめた。彼が顔を上げた。部屋を挟んで二人の視線がぶつかった。それはほんの一瞬のことだったが、Ellieには永遠のように感じられた。彼は微笑まなかった。だが、眉をひそめることもしなかった。その眼差しには、昨日のような苛立ちは微塵もなかった。彼はただ……見ていた。静かに、じっと。そしてまた、自分の設計図へと視線を戻した。

Ellieは、それまでずっと止めていた息を吐き出した。彼は騒ぎ立てるつもりも、あざ笑うつもりもないようだった。彼女は窓際の方を見ないようにして素早くコーヒーを注文し、打ちのめされた犬のように足を引きずって……いや、窓際のテーブルには行かなかった。そんな勇気はなかった。彼女はフィカスのそばにある、自分の「いつもの」テーブルへと向かった。ありがたいことに、そこは空いていた。

彼女は腰を下ろし、慣れ親しんだ座り心地の悪い椅子が背中に食い込むのを感じた。それは安堵だった。ここは自分の縄張りだ。彼女とJagoの間には、三列のテーブルと、フィカスと、本棚がある。バリケードだ。

彼女はスケッチブックを取り出した。鉛筆を取り出した。ヘッドフォンは取り出さなかった。それは犯罪の証拠品のように、バックパックの底に沈んだままだった。今日は、それなしで座るのだ。騒音に耐えてみせる。自分は隠れてなどいないことを（誰に？ 彼に？ それとも自分自身に？）証明するのだ。

それは拷問だった。あらゆる音が耳に入ってきた。隣のテーブルでカップにスプーンが当たる音は、ゴングのように響いた。入り口で笑う少女の声が耳を刺した。だが何よりも彼女を動揺させたのは、彼がそこにいるという事実だった。背中で彼の存在を感じていた。彼女がそこにいることを彼が知っていると、彼女は知っていた。彼女がヘッドフォンをしていないことを彼が知っていると、彼女は知っていた。

一時間が過ぎ、二時間が過ぎた。彼女は三つのスケッチを描いた。どれもひどい出来だった。線はぎこちなく、不安定だった。Ninoは可愛い火山ではなく、ただの岩の塊に見えた。彼女はそれらをすべて消し、紙に汚い灰色の跡を残した。

十時三十分、視界の端で動きがあった。彼が立ち上がったのだ。Ellieは身を硬くし、紙の質感に魅了されているふりをして、スケッチブックに鼻を押しつけた。Jagoは濃い色のコートを羽織った。いつもの几帳面さで、丁寧に設計図を丸めて黒いプラスチックの図面ケースに収めた。バッグを肩にかけ、彼は出口へと歩き出した。彼女の方を見ることはなかった。ただ通り過ぎ、バリスタに会釈して支払いを済ませると、ガラスのドアの向こうへと消えていった。

Ellieは肩の力が抜けるのを感じた。安堵が温かい波のように押し寄せたが、その直後、驚いたことに……何か奇妙な感情に取って代わられた。落胆？ それとも虚無感？ 何を期待していたのよ、と彼女は自問した。彼がやってきて、「やあEllie、素敵なヘッドフォンだね」なんて言うとでも？ 馬鹿ね。

彼女はさらに一時間座っていたが、仕事は進まなかった。完全に打ちのめされ、疲れ果てて、彼女は荷物をまとめ始めた。今日はもう駄目だ。バックパックを肩にかけ、空のマグカップを返しにカウンターへと歩いた。

「あの、すみません……」Mayaの声が彼女を引き止めた。Ellieは振り向いた。バリスタは、軽い好奇心と、奇妙に穏やかな微笑みを浮かべて彼女を見ていた。「Ellie、さんですよね？」Ellieは驚いて頷いた。Mayaに名前を教えたことなど一度もなかった。「あの……窓際に座っていた彼……Jagoさんが」Ellieの心臓が跳ね上がった。「はい？」「これを預かってほしいって言われたんです」Mayaはカウンターの下に手を伸ばした。「彼が帰った後に渡してくれって」

Mayaは彼女に一枚のナプキンを差し出した。それは、触れるだけで破れてしまうような、ディスペンサーにある安っぽい薄いナプキンではなかった。デザートに添えられるような、クリーム色の厚手の高級な紙ナプキンだった。それは几帳面に、完璧に四つ折りにされていた。

Ellieはそれを受け取った。紙は柔らかな手触りだった。広げる彼女の手が、裏切るように震えた。

中には、黒のゲルインクペンで、迷いのない完璧な建築家らしい書体――すべてが大文字で、繋がっておらず、高さが完璧に揃った文字――で、わずか三行だけ記されていた。

すまなかった。あれは偶然だった。君の秘密は守る。 ―J

Ellieはそのメモを読んだ。一度。二度。そして三度。文字が目の前で泳いだ。彼は謝っていた。彼女を笑ってなどいなかった。彼女を狂っているとも思っていなかった。君の秘密は守る。彼は理解してくれていた。それが秘密であることを理解し、それを守ると約束してくれたのだ。

彼女はナプキンから顔を上げた。Mayaはすでに別の客の対応に追われていた。Ellieは、一時間前までJagoが座っていた窓際の空のテーブルを見た。彼女は慎重に、元の折り目に沿ってナプキンを畳み直した。それを捨てることはしなかった。スケッチブックを開き、大切な栞のようにページの間に挟み込んだ。

二日ぶりに、彼女は深く、まともな呼吸をすることができた。