ボートは夜明けとともにやってきたが、その夜明けは遅かった。Brennanは午前三時に西の地平線から前線を読み取り、出航を九十分繰り上げた。濡れた石の色をしたオイルスキンを着て操舵輪に立ち、船室の窓は体温を逃がすために手幅ほど開けられていた。
Mowbrayは桟橋の板の上を、滑れば革を傷めると心得ている事務弁護士のように歩いた。ブリーフケースもこの日のために作られたものではなかった。
私はコートを持っていなかった。海峡から吹く風は、ウールの品質表示が誇張されているかのように、生地を通り抜けていった。
「先生」
Brennanは声を低く保っていたが、風がそれを持ち上げた。朝のやり取りはすべて事務的なものだった——Mowbrayが法務事務所についての最後の二文、マニラ封筒に入った私の署名入りの契約書の小さな引渡し——そして今、Brennanは私の到着の最後の証人であり、私がそのことを気にしていることに自分でも驚いた。
「Brennanさん」
「火曜日には航路が再開されることを望んでいらっしゃるでしょう」。彼は西へ頭を傾けた。そこでは前線が水面に座り込み、一時間もすれば私たちの上に覆いかかるであろう銀色の帯となっていた。「約束はできません。より悪い状態で引き返したこともあれば、より悪い状態で出航したこともあります。すべてはこの淑女しだいです」。彼は海に向かって一度頷いた。「Mowbrayさん」
Mowbrayはその職業らしからぬ慎重さでボートに乗り込んだ。
私は尋ねるつもりもなかった質問をした。それは寒さと、最後の証人を失ったことから生まれた。「Brennanさん、この島へ多くの人を運んだことがありますか？」
「十二年分は」。彼はその時、私をまっすぐに見た。渡す前に誰でも量る男の、小さく慎重な評価を。「最近は主に先生方です。私はあの場所を見守っています、先生。Mr. Blackwoodがそうするようにと払ってくださるので」
言葉は風の中を通り過ぎ、遅れてもう一度通り過ぎた。彼はそれを仕事のルーチンの中に、ルーチンの音響の中に置き、私はそれを彼が置いた場所にそのままにしておいた。
エンジンがかかった。船首が持ち上がった。Mowbrayはすでに手すりにいて、すでに振り返ろうとはしていなかった。ボートは弧を描き、波に乗り、一分もしないうちに南の岬の背後に消え、私は桟橋に残された最後の人間になった。
Edmundは朝の部屋にいて、すでにポットに紅茶が注がれていた。
「座って。寒いでしょう。Pembroke」
彼が名前を言い終える前に、彼女は二つ目のカップを持って現れた。彼は私にトーストを差し出し、私はバターを塗らずに一枚取った。彼は私がそれを取るのを、正しく予期したことを喜ぶ男の柔らかな注意深さで見守った。前線については触れなかった。Mowbrayについても何も言わなかった。朝は部屋にすでにある以上の天気を必要としなかった。
「昼食前にNathanielを見てほしい。彼は夜をよく過ごせなかった」
「彼の夜は安定した特徴だと言いましたね」
「悪い夜があっただけです。禁止されているわけではありません」。彼の微笑みは歯には届かなかった。「私は彼に落ち着かせるために何か与えました、半時間前に。Hayesは昨年の春、用量を書き出してくれました。私はその指示に従っています」
彼は化合物の名を挙げた。それは田舎の開業医が棚に置いている種類の化合物で、私がNathanielに与えるものでもなければ、二十分後に小応接室で見た男の状態を説明するものでもなかった。
彼は座ったままだった。頭は椅子の翼に預けられていた。左手は膝の上に、誰かが置き、それが着地する頃にはどこか別の場所にいたようなやり方で置かれていた。瞳孔は一応追従していた。昨日の慎重な臨床医の語彙は彼の口の中で平坦に横たわり、自ら立ち上がろうとはしなかった。
「Mr. Blackwood」
「先生」
それが直線課題だった。その一語だけ。
彼は、継ぎ目のそれぞれでためらいながら三つの短い文で、夜はひどく朝はさらに悪かったこと、そして叔父が持ってきたものを飲んだことを叔父が盆にグラス一杯の水と穏やかな顔とともに持ってきたからだと言った。それぞれの継ぎ目でのためらいは、百回使った言葉を探す男のものだった。
次は直線課題だった。彼の手がページに向かった。線はきれいに始まり、余白への小さなずり落ちで終わった。彼はそのずれを見たが、見えていないようだった。彼は私を見た。そこには、私が与えた課題を通して、彼が独りで取り組んでいる何かを見透ろしている、歓迎されない感覚があった。
私は書きたいことを書けなかった。なぜならEdmundが戸口にいて、Pembrokeがサイドテーブルで二つ目のポットを並べていて、私がその時まで名前を知らなかった男が敷居の内側に立っていたからだ。彼は四十代で、肩幅が広く、両手は体の両側にあった。Edmundは紹介らしく聞こえない方法でIain Creweと補足した。Iainは頭を傾げ、その頭は礼儀より半拍長く傾いたままだった。
Edmundが前に出た。「先生。一言」
廊下で彼は私の前腕に手を置いた——肩ではなく、より低く、より実用的に。「好きになれとは言いません。許可してほしいだけです。彼は二時間しか眠れなかった。嵐は彼に睡眠を与えないでしょう。私は彼を今夜眠らせたいのです。Hayesが書いたような状態で、次の四十八時間を過ごさせるよりは」
「Hayesは何も驚くべきことは書いていないと言いましたね」
「診断については何も驚くべきことは書いていません。快適さについては、かなり書いています」
彼は私の腕にある自分の手を見下ろさなかった。その手は、部屋の温度に配慮する男たちの手特有の温かさがあった。Mowbrayがまだブリーフケースを閉じ終えていなかった契約書によれば、私には不同意を記録する権利があった。嵐が近づいているこの日、自分の家で自分の使用人が見守る中、彼を覆す権利はなかった。
「今夜だけです、Mr. Blackwood」
「今夜だけです、Dr. Vale」
彼は下がった。手は無造作に彼に戻った。
二時までには、風は警告を超えて仕事に取りかかった。オランジェリーの扉は固定された。地下室の発電機が音程を変え、私は靴の裏を通してその音程を感じた——配給された低い音、主部屋だけの明かり、廊下は完全な停止に備えて残された黄色の光に抑えられていた。EdmundはIainを肩後に従えて部屋から部屋へと回り、使用人を二人ずつ馬車小屋へ送り出した。彼は陽気にそれを行った。もし窓が飛べば彼らを主体屋根の下に置きたくなかったのだ、そう彼は言い、私は彼を信じた。
私は北階段の最上段に立って、台所が空になるのを見ていた。Pembrokeが私の前を通り過ぎる最後の人だった。彼女は二段目で立ち止まった。手すりの上の手は古い手で、手すりのことを知り尽くしていた。彼女は振り返らずに言った。「温めるオーブンにパンがあります、先生。鍵は流しの左の引き出しに。オーブンは真夜中過ぎまで持ちません。下のホールで必要になるランプは用意しておきました」。彼女は先を続けた。彼女の襟の下のメダリオンがエプロンの白の上で動き、それから彼女の灰色のウールがそれを覆った。
あと十五分で北棟の廊下は空になった。外の風は使用人の仕事を引き継ぎ、主体屋根の下に残ったのは、抑えられたランプの残りの黄色と、部屋と部屋の間の石の厚みと、西の窓に打ちつける嵐の長い帰還だけだった。
私は夕食前に自室に戻った。Edmundに着替えると言ったからであり、自分自身には、書き物机の引き出しの中の昨日の半秒間の記録を紙の上に起こし、二日分の半秒間が文になり始められる場所に置くと言ったからだ。
廊下は正午より一段低かった。階段の最上段のランプは黄色い光を与えていた。一定して、不十分だった。
私の部屋の中のランナーはまっすぐに整えられていた。それは私の足の下を通り過ぎた——Pembrokeがアパートに出る前の最後の巡回で整える種類のもの、彼女の気遣いの形をした小さな注意。
私を止めたのはベッドだった。
白い枕の上に、小さな黒いものが横たわっていた。目は数秒かけて組み立てる必要があった。キクイタダキだった。子供の親指ほどの大きさの鳥。首は首があるべき角度で曲がっていた。目はまだ明るかった。鳥の下には折り畳まれた紙があり、鳥の重みがそれを長い折り目として押し込んでいた。
鳥はリネンの上から重みなく持ち上がり、その無は私の手のひらに、手首を通して感じられる方法で着地した。
開かれた紙には、鉛筆でこう書かれていた：まだ間に合ううちに島から出ろ。
鉛筆は強く押し付けられていた。その筆跡は私が見たことのないものだった。大文字は、自分の文字を書かないようにしようとする男が書く大文字だった。
鳥は片方の手のひらに、メモはもう片方にあった。暖炉の火は冷たく消えていた。風は低い気流を引いて煙突の頭を通り越していった。
背後で、クローゼットが、古い扉が完全に閉まりきっていない時の小さく移動するカチッという音を立てた。
私は考えずにそれに向かった。その音は、私が移動を終えた部屋ではカチッという音としては大きすぎたからだ。
取っ手は私の手の下で一インチ回り、クローゼットは私のために決定を下した。
ドアの内側の重みが、私が足を固める前に、前のめりになって私に向かってきた。
彼は私の腕と胸を越えて、私の前の床に、収納のために折り畳まれ、一瞬だけ自分が男であることを思い出した男のゆっくりとした端正さで倒れてきた。
私は彼とともに膝をついた。そうしなければ、彼の頭を床にぶつけることになるからだった。
彼は私の腕に対して冷たかった——部屋より冷たく、意図的に冷やされた場所の冷たさ——そして匂いは一週間が作るはずの匂いではなかった。彼はごく最近まで、暖かい場所の外にいたのだ。
彼の顔は、私がカラー写真で見た顔だった。薄いフォルダーの二ページ目で。Henry Hayes、最後の誕生日で五十七歳、グラスゴー出身。フォルダーは身長と職業と子供たちの名前を与えていたが、一週間後の彼の色は与えていなかった。一週間後の彼の色は、日当たりのない窓辺に置かれた柔らかい蜜蝋の色だった。
シャツの襟には喉元に一つの暗い染みがあった。右袖のカフスはまくり上げられていた。左肘の内側には私の親指ほどの大きさの小さな痣があり、その痣の中心にはより白い部分があって、皮膚が破れ、閉じていた。
口は少し開いていた。歯は生きている男の歯で、しばらくはそのままだろう。左手首には、時計のない場所に時計バンドの跡があった。
私が着ていたカーディガンは、そうしようと決める前に、彼の頭の下に置かれていた。
煙突の中の風は、オクターブ上げた。
背後の廊下で、私の部屋のドアが、私が一生かけ再生しても正しい順序を決して得られないであろう音を立てた。蝶番がラッチより先に動いた。それはドアが閉まるには間違った順序だ。それから、框と戸当たりの木同士の小さく乾いた接吻。それから鍵——北棟の古い鍵、現代の鍵ではなく、一八八〇年代に遡る鍵、かつてこの廊下で臨床医が患者のために回した種類の鍵——が、小さく確かな音で収まった。
私はHenry Hayesを膝の上に乗せたまま、跪いていた。
廊下の足音は急いではいなかった。それらはドアの近くの点から出発し、自分が驚くようなことをした男がする小さな調整を何一つしなかった。それらは来た道を戻っていった。取っ手に近づくことはなかった。次のドアで止まることもなかった。足音は階段の最上段を通り過ぎて下りていき、あとは風だけだった。
私は立ち上がった。
カーディガンはそのまま残った。彼の頭がその上にあったからだ。
書き物机の上のランプは、私のことなど気にかけない、退屈した一定の黄色い光を放っていた。phosphomolybdateの瓶は私が置いた場所にあった。昨日の若い男の目がバイアルに映った半秒間を含む引き出しは、机のワックスの下にあり、誰の役にも立たなかった。
私の真上で——私の真上で、前日の朝がこの家の私の地図に刻み込んだ長さとずれによって——Nathanielは叔父が与えた眠りを眠っていた。家は北棟の梁を通じて音を伝えた。最初の夜、私は上の部屋で椅子が動く音を聞き、それが椅子だとわかった。今、動くものは何もなかった。Edmundが名挙げた化合物は、彼自身の承諾によって嵐を通じて彼を運ぶだろう。私のいかなる叫びによっても、四倍の強さで。
私は背後のドアに手を置いた。背後のドアは、体に動かされることなく動いた唯一のものだったからだ。
木は、立って去った体が立っていた場所で温かかった。
私は取っ手を一度試した。まだ知りたくないものを試すやり方で。鍵は独自の条件で私に応えた。
地下室で、発電機が今夜二度目の調整を行った。書き物机の上のランプは気流の中でためらい、半分まで落ち、そこで保持した。部屋は私が上がってきた時の廊下と同じ色になった。黄色で、残存的で、不十分な。外で、風はもう一段オクターブを上げた。Henry Hayesは私の足元で、私のカーディガンを頭の下にして仰向けに横たわっていた。
私は北棟で叫ぶことのできる状態にある唯一の人間であり、叫んでも届かない唯一の部屋の中にいた。