Tarbet Crossの船着き場でBrennanが見積もっていたより、渡航は荒かった。彼は謝罪の言葉も添えず、私のコートの袖にかかった飛沫に顔を向け、夜間に風向きが変わり、明日の予報ならすべてが閉ざされるだろうと告げただけだった。それは好都合だった。快適さを求めて来たのではない。
ボートは灯油と古びたロープ、そして長いあいだ温まらない水特有の冷たさの匂いがした。私は船尾に座り、足元にキットを置いた。キャンバス地のバッグは、三つの病院とひとつの閉鎖されたプログラム、そして自ら生き延びられなかった小さな個人診療所を経て私が運んできたものだ。キットの中、緩衝材の仕切りには、十年前に私が手作業で校正したリン酸モリブデート指示薬の暗いガラス瓶が収まっていた。機能上、この契約でそれを必要とすることはない。舗装された道のある国へコンパスを持ち込むように、私はそれを携えてきた。
Brennanは水平線を読むように見つめていた。Cleitvarは平らな灰色の塊として浮かび上がり、低く横たわり、屋敷の切妻が最初に姿を見せた。島の残りの部分は天候に向けて肩を伏せていたからだ。北西へ四十メートルの断崖。カモメたちが活字のように断崖に寄りかかっていた。私はEdinburghでMowbrayが使いに届けさせてきた症例ファイルについて考えようとした。四ページの病歴、署名入り承認書、そして大文字でNINE DAYSと書かれた項目。それから、この契約が埋めてくれる預金残高について。どちらも素通りして、何も残らなかった。
残ったのは、足元のバッグのこと。試薬のこと。それを持ってきてしまったという事実だけだった。
Mowbrayが船着き場まで出迎えてきたのは、船着き場向けとは思えない町靴だった。彼は靴が濡れるのを気にしていないようだった。彼は、誰かによってすでに数え上げられたであろう握手の手続きを形式的に済ませた。公聴会は来週の七日に確定していると彼は言った。車には書類があった。彼は、事務所のものと思しき黒いエステート車で私を屋敷まで送り、ギアコンソールの上にブリーフケースを、三人目の乗客のように私とのあいだに置いた。
「Mr. Blackwoodは――年上のMr. Blackwoodのことだが――受容的だと思いますよ」と彼は言った。
「何に対してでしょうか」
「何を安心されるか、に対してです」彼は何食わぬ顔で言い直した。「後見人として期待されうることはすべて果たした、ということに」
私はそれを、後で部屋のノートに正確に書き留めた。彼が言った通りに。受容的。安心される。すべて果たした。弁護士の言い回し。特有の響き。要注意の言葉として印を付け、それから、一度言葉に名前を付けると効かなくなるから、もう印は付けずに記憶に留めておくもの。
Edmund Blackwoodは、Edinburghの天気よりずっと寒い日を予期していたかのように茶の支度を整えており、自身で淹れることにこだわり、手際よく注いだ。六十二歳、血色は良かった。ツイードのチョッキに収まる、手頃な恰幅というところだ。彼は私の手を両手で短く温かく包み込み、独立した専門家を迎えられることを家族がどれほど感謝しているかと言った。独立したという言葉を、長いあいだ一人で運んできてようやく下ろせると安堵した小さなランプのように使った。
「甥は今日、難しい一日を過ごしています」と彼は言った。「そういう日があるのです。正直なところ、家中がそうなんですが。可能なら今日、彼に会っていただきたい。最悪の状態の時が、最も彼らしいのです。意味が通じますでしょうか」
通じた。十二組の親族から同じような言葉を聞いていた。それぞれがその言い回しを自分たち独自のものと信じていた。私はそうは言わず、紅茶が美味しいと言った。実際に美味しかったからだ。Edmundは褒め言葉を受け入れ、私の仕事について何も尋ねなかった。どこで訓練を受けたか。何を発表したか。そして、これよりも稀なことだが、何が私を私人契約の道に進ませたのか。
一度だけ、彼は私の肩に手を置いた。軽く、短く、祝福のように。その仕草はあまりに自然で、拒否するには即座の機転が必要だった。仕草は記憶に刻まれた。DanielならEdmundのような男性に心を許しただろう。読者が余白に心を許すように。私はそれを知っていた。そして、それに抗った。肩の良い年配の男性に心を許すのをやめたのは、自分自身の第一印象を信じるのをやめたあの日からだった。
Nathanielは小居間にいた。Edmundは私の機材を寝室へ運ぶよう提案したが、私は丁重に断った。初回の接触は中立的な部屋で、患者とのあいだに最低でも一枚の家具を挟んで行いたかったからだ。居間には低く燃える暖炉と、ドアに背を向けた革張りの椅子があり、そこに座る男性がいた。二十九歳だとは、一目では判断できなかった。
私が入室すると彼は立ち上がった。背は高かったが、それが彼自身の役には立っていないようだった。一週間近く寝ていない。私を見たときの瞳孔はランプの光には大きすぎ、彼は文章を一言発するあいだ、一度も瞬きしなかった。
「早いな」と彼は言った。
「一時間だけです」
「一年分だ」彼は座った。また立ち上がった。二つの動作のあいだの距離に、彼は気づいていないようだった。
私は彼の向かいの椅子に座り、サイドテーブルにキットを開いた。ゆっくりと、意図的に。何が必要かを説明しながら。チューブ。駆血帯。二本のバイアル。会話は、引っ掛けずに紡ぐことのできる糸だった。名前、年齢、私が誰かわかっているか、同意するか。彼は名前を二度、年齢を一度答え、同意は残りの言葉とは異なる声で告げた。落ち着いた、ほぼ形式的な声。頼む前に、彼は自ら右の袖を捲り上げた。肘の内側の皮膚には、すでに小さな痣があった。その瞬間には名前をつけない、ある模様だった。
針を近づけると、彼は身を縮めた。予期した場所ではなかった。背後の音から逃れるように縮めたのだ。ガーゼの管が椅子から転がり落ち、駆血帯がはじけ、腕が横に跳ねた。穿刺部から血の滴が床に向かって落ち、その途中で、私が予備の塗抹用にサイドテーブルに置いていたスライドガラスの端に触れた。
私はスライドを見た。滴はほぼ中央に落ちていた。
彼の腕を見た。彼はすでに自らガーゼを押し当てていた。親指は研修医マニュアルの教える通りの場所にあった。
「すまない」と彼は言った。声は元の落ち着いた響きに戻っていた。上着を羽織り直したかのように。「動くべきではなかった」
「動くべきではなかったな」
彼は私の視線を捉えた。必要以上に長く。それから目を閉じ、椅子の背に頭を預けた。ドアの反対側で控えていたEdmundが礼儀正しく入ってきて、一日の難しい時間に会っていただいたと言葉をかけた。私はそれを受け入れた。スライドを拾い上げ、キットの保護ポケットに滑り込ませ、片付けた。
私にあてがわれた部屋は北棟の二階、角にあり、窓が二つあった。二つの窓を希望していた。私は二十二軒の私邸でそうしてきたように、簡易ラボを広げた。最初にテーブルを片付け、ランナーを敷き、遠心分離機をゴムブロックで固定し、顕微鏡をケースから取り出し、試薬を色ではなく等級ごとに並べた。
リン酸モリブデート指示薬だけは別にした。南向きの窓の下の小さな書き机の上に。いつもそうしていた。実験室としての理由はなかった。キットの中で、私が完全に自分の手と自分の仕事だけで校正した唯一の品だったから、それ相応に扱った。
スライドには三十分間、触れなかった。まず茶を、隅の小さなやかんで淹れた。ゆっくりと飲んだ。読書用眼鏡をケースから取り出した。誰の前でも出したことはない。椅子に腰を下ろした。
塗抹。染色。マウント。
顕微鏡での一巡目は、特筆すべきものを示さなかった。臨床細胞数は範囲内だった。明らかな溶血イベントはなかった。時間を記録。ボートの上で決めていた。一日目は対照とし、一日目に指示薬は使わない。指示薬は、通常の方法では答えが出ない症例のためにとっておく。契約は常规の鑑別診断のためのものだった。その約束はノートに、電車の中で私自身の手で書かれていた。
それから私は立ち上がった。部屋を五歩で横切った。小さな暗い瓶のキャップが親指の下で緩み、リン酸モリブデート指示薬の一滴が塗抹標本の上に落ちた。
試薬は、試薬が常にそうするように視野を広がっていった。ゆっくりとした前進、より暗い線、現在の記録。そして、そうならなかった。前進は細胞の境界で止まり、内側へ折れた。暗い線は滴の中心に向かって走り、点に分かれた。点は角を作った。角は閉じた。
六つの環。
私は机に手を置いたまま座っていた。
Daniel。あなたなら十秒で報告していたわね。私は四十分も見つめている。
私はかつて、その図形を黒板に描いたことがあった。クリアランスを受けた五人と二人の武装警備員、そして誰も口にしなかった水を入れたグラスとともに、閉ざされた部屋で。分子はその時点では概念上のものだった。プログラムが実際の合成に先駆けてモデル化しようとしていた種類の薬剤についての、理論上の検出シグネチャだ。その研究は三年間機密扱いされ、その後、より小さなクリアランス・サークルで機密解除され、二〇一七年に、プログラムが説明なしで閉鎖され、部屋にいた人々が個人開業や静かな片隅に散っていったとき、封印された。六つの環はそれ以来、誰の目にも触れていない。あらゆる合理的な尺度で、そのままであるはずだった。描かれた通りに、そうあり続けたのだ。絵として。
私はその化合物の名前を声に出した。空っぽの部屋に。理解する相手がいなかったから。名前は記憶していたよりも小さく響いた。そして、正確でもあり、私のものでもあった。
それから、私は顔を上げた。
書き机の上の天井は、北棟二階の天井だった。Edmundは入るとき、屋敷の構造を、六十二年その間取りの中で暮らしてきた男性の声で、穏やかに、詳細に案内してくれた。その構造によれば、私の机の真上、三階に患者の寝室があった。
彼のベッド。彼の血。私の六つの環。
私は長いあいだ、机に手を置いたまま座っていた。