Mariaの言葉が、タイル張りの静寂の中に漂い続けた——鏡と大理石の間を、音もなく。
Anyaは凍りついたまま立っていた。雑巾はまだ胸に押しつけたままだ。頭が現実を受けつけない。島を所有し、スカイラインを動かすような男——Damian Blackhallのような人間が、Anya Ivanovaのような存在を知っているはずがない。彼女は泥の中に生き、彼の従業員たちの靴底についた汚れを磨き落としているだけの人間だ。
「Maria、それは絶対おかしい」腕を引き抜こうとしたが、握力が増した。「誰かと間違えてるんだよ。日勤のAnna、ケータリングの子のことじゃないかな」
「Anya Ivanovaと言ってた。夜勤のクリーナー」Mariaが遮った。「名指しで呼んでるの。早く行きなさい。あんな人を待たせるもんじゃない」
「見てよ、私のこと」自分の姿を指し示した。バケツの水で湿ったグレーの作業着、太ももの漂白剤の染み、だらしないお団子をつぶすヘアネット。「こんな格好で会えない。プールみたいな匂いがする」
「選択肢はないの」Mariaは彼女を78階の人気のない、反響する廊下へと押し出した。「業務用エレベーター。誰かが迎えに来てる。行って」
Anyaの足は勝手に動き出した。業務用エレベーター、当然だ。街を見下ろすガラス張りのあちらではなく。彼女は使用人で、使用人は業務用の縦穴を使う。
考えが廊下を先走った。解雇がやはり最も可能性の高い答えで、それでもやはり意味をなさなかった。億万長者がわざわざ直接クリーナーをクビにするだろうか？指を鳴らせば彼女のカードキーが使えなくなり、彼の世界から消えるだけのことなのに。
あるいは、コーヒーショップの女性。シャネルのスーツ。重要な誰か。今朝のAnyaの間があの人には無礼に映ったのだろうか？もし直接トップに苦情を入れたなら、屈辱は完璧だ。そしてタイミング。今この収入を失うことは、ただ残酷なだけでなく、アパートの終わりを意味した。アパートを失えば、その先には何もない。
重い鋼鉄の扉が、ボタンに触れる前に滑り開いた。
中に男が立っていた。ガムを噛みながらポッドキャストを聴いている、いつもの青いつなぎの保守スタッフではない。その男は、鎧のように見えるほどぴったりと仕立てられた黒いスーツを着て、透明なイヤピースを片耳に巻きつけ、両足を肩幅に開いていた。ビル管理者というより、要人警護中のシークレットサービスのエージェントに見えた。
その視線が彼女の上を滑った。冷たく、平坦に。侮蔑もなく、憐れみもなく。彼には女性も、人間も見えていなかった。ある階から別の階へ運ぶ荷物が見えているだけだ。
「Ivanovaさんですか」声は廊下と同じくらい無機質だった。
彼女はうなずいた。喉が砂で詰まっていた。
乗り込んだ。エレベーターは彼女のアパートより広く、家具を運ぶときに使うグレーのキルティングパッドで内張りされていた。制服から漂う漂白剤の匂いが、閉じた空間の中で場違いに感じられた。男は高級な石けんと銃油の匂いがした。彼女は彼に移りそうな何かのような気がした。
男はパネルの鍵を回し、80を押した。エレベーターは速く滑らかに上昇し、他のエレベーターにあるような振動は一切なかった。耳が詰まった。扉の上の数字が変わっていくのを見つめた。78。79。80。
扉が開いた。
オフィスを、仕切りを、電話の鳴り声を、受付係を、そういったものを覚悟していた。そのどれでもなかった。ギャラリーと、Anyaのような人間を泊めないホテルのロビーの中間のような場所だった。床は鏡面に磨かれた一枚の黒大理石で、歪んだ自分の姿が下から見上げていた。壁は内側から柔らかな金色の光で照らされた磨りガラスだった。空気はここでは冷たく、濾過されていて、まったく匂いがしなかった。
部屋の奥、同じ黒大理石の広いデスクの向こうに、女性が座っていた。完璧な容姿で、厳格なシニョンに髪をまとめ、メイクは寸分の乱れもなく、ジュエリーのように見えるヘッドセットをつけていた。視線は上げなかった。
「中へ通して」と彼女は空気に向かって言った。
エージェントがAnyaを前へ促した。「こちらへ」
彼は一枚の濃いウォールナットから彫り出されたような廊下へ彼女を案内した。照明は落とされ、絵画へと向けられていた——おそらくAnyaの母親が運ばれた病棟より高い値段がついているであろう絵画たちへ。ゴム底のブーツが一歩ごとに床で鳴った。
キュッ。キュッ。
その音のたびに、彼女がここに属していないことが告げられた。クリーンルームに入り込んでしまった汚れだと。浮き上がれたら、あの音さえ立てなければ、何でもよかった。
廊下は二枚の両開きの扉で終わっていた。高さ三メートル近く、濃い木製で、取っ手がない。エージェントは立ち止まり、イヤピースに触れ、聞こえない何かを聞き、一度うなずいた。
扉は音もなく、内側へ、ひとりでに開いた。
「Ivanovaさんをお連れしました」エージェントは部屋の中の男の背中に向かって言った。
Anyaは敷居を小さく一歩またいだ。エージェントはその場にとどまった。扉が背後で静かに、最終的な音を立てて閉まった。
Queens にある彼女のアパートの建物全体が、このオフィスの中に収まってしまうだろう。
三方の壁は床から天井まですべてガラスで、その向こうにNew Yorkが足元に広がっていた——地平線まで続く光の野原。タクシーも、サイレンも、怒鳴り声も、ここまでは届かない。無声映画で、それはただ彼のためだけに上映されていた。
その中心に、彼女に背を向けて、男が立っていた。
Damian Blackhall。
タブロイド紙で見るより背が高かった。ネイビーのスーツが肩にぴったりと沿っている。動かない。片手をポケットに入れ、もう一方の手で琥珀色の液体の入ったタンブラーを持ち、彼は自分のものだと思っている街を見下ろしていた。
Anyaは凍りついたまま立ち、震えないように両手をきつく組み合わせた。汗が一粒、制服の下で背中を伝い落ちた。咳払いをする勇気もなかった。彼が振り返り、そこにいる自分を認めてくれるのを待った。