アラームが悲鳴を上げた。午前四時ちょうど、デジタルの甲高い音がスタジオの薄い壁を切り裂いた。
スマートフォンがナイトスタンドの安いラミネート板の上で震えた。Anya Ivanovaは、またKowalskiおばさんがほうきの柄で壁を叩き始める前に、画面の上に手を叩きつけた。
静寂が戻ってきた。眠りは戻らなかった。
彼女は動かずに横たわり、天井の染みを見つめた。泣き濡れた目のような形をした水染みだった。全身が痛んだ。腰の奥に鈍い疼きが座っていた――コーヒーショップのコンクリートの床に八時間立ち続けた代償だ。脚を動かすたびに膝が燃えるように痛んだ。夜ごと大理石の上に跪く、その代価だった。
四時五分。今起きなければ、永遠に起きられない。
Queensのスタジオは、大げさに言えばクローゼットだった。冬は隙間風が吹き込み、夏は窯のように焼ける。十一月の灰色の薄暗がりの中、空気が素肌の腕に噛みついた。薄い羽毛布団を蹴り飛ばすと、足が冷たいリノリウムに触れた。
キッチネットはベッドに手が届く距離にある流しとホットプレートだけだった。昨夜の飲みかけのマグカップがまだそこにあり、表面に油の膜が浮いていた。彼女はそれを一口で飲み干し、冷たくて苦い澱が空腹の胃に落ちていくのを顔をしかめながら受け止めた。喜びではない。燃料だ。ガス欠寸前の機械を動かすための。
五時半までに変身は完了した。Queensの疲れた娘は消え、その場所に立っていたのは、Financial DistrictのUrban Grindのバリスタ、Anya――緑のエプロンと一緒に、糊の利いた笑顔を引っ張り出した彼女だった。
FiDiの朝のラッシュは過酷だった。店内には焦げたコーヒー豆、蒸気を上げたオーツミルク、そして朝食前に何十億ドルもの取引を動かす男たちのコロンの匂いが充満していた。
早い時間の客はいつも最悪だった。前夜の酒がまだ抜けていないジュニア・アナリストたち、緩んだネクタイ、充血した目。そして女たち――Anyaの学生ローンより高いカシミアのコートを纏い、見るときでも、まるで故障した家電を見るような目で彼女を見た。
「オーツミルクラテ、エクストラホット、フォームなし」シャープなグレーのシャネルのスーツを着た女が、スマートフォンから目を上げることなく、マニキュアを施した爪でカウンターを叩いた。「どうぞ」はなかった。「急いで。十分後にBlackhall Towerでミーティングがあるの」
Anyaは半秒、動きを止めた。
Blackhall Tower。
その名前は、古いコーヒーよりも苦い後味を残した。三ブロック先に聳え立つガラスの針。このシフトが三時に終わった瞬間、自分の体を引きずっていく場所。
Damian Blackhallの王国。
マスコミは彼を「King of Evictions」と呼び始めていた。競合相手を朝食代わりに喰らい、昼食に古い街並みを更地にする男。年金生活者や家族を追い出し、富裕層向けのガラスのタワーをもう一本建てる男。冷酷で、無慈悲で、誰にも手が届かない。他人の不幸を利益率に変える男。
「聞こえてる?」女がようやく顔を上げた。その目はアイスブルーで、虚ろだった。
「はい、お客様。すぐに」Anyaは、その完璧な袖に熱々のミルクをこぼしてやりたいという衝動を噛み殺した。
ミルクを泡立てた。スチームワンドの音がカフェのざわめきをかき消した。ドリンクを注ぎ、蓋をして、カウンター越しに滑らせた。女はそれを手に取り、歩調を崩すことなく、しわくちゃの一ドル札をチップジャーに落とした。
緑のエプロンを纏った幽霊。それがこの仕事だった。
シフトは九時間、のろのろと過ぎた。三時になる頃には、Anyaは空洞になっていた。狭いバックルームに引き下がり、ミルクケートの上に腰を落とし、滑り止めシューズの紐を解き、両親指を足の土踏まずに押し当てて、血を押し戻した。
十分。潰れたピーナッツバターサンドを食べ、グレーの清掃ユニフォームに着替え、三ブロック歩いて、別のビルの幽霊になるための、十分。
時間を確認しようとロッカーからスマートフォンを取り出した。割れたガラスの隙間から画面が光った。
着信：Liberty Collection Agency。
胃が冷たく固く締め上げられた。手の中で爆発しそうなものを見るように、震えるスマートフォンを見つめた。
拒否した。すぐにまた鳴った。彼らはいつも、こちらが追い詰められているときを知っているようだった。親指を緑のボタンの上で迷わせ、永遠には逃げられないと自分に言い聞かせ、応答した。
「もしもし？」ほとんど囁きだった。
「Ivanovaさん」声は滑らかで無関心だった。人を削り続けるために作られた声だ。「Mount Sinai Medical Centerへの未払い残高についてご連絡しています。現在の合計は二万四千七百ドルです」
Anyaは目を閉じ、冷たい金属のロッカーに頭を預けた。その数字は脳裏に焼き付いていた。母親がICUで過ごした最後の三週間の代価。報われなかった希望の代価。
「金額はわかっています」と彼女は言った。「先週、五十ドル送りました」
「三サイクル連続で、月々の支払いが全額受領されていません」同情の欠片もない。「これは最終通知です、Ivanovaさん。四十八時間以内に滞納分、または相当額の一括払いがない場合、お客様のファイルを法的手続きに移行します。つまり、裁判です。賃金差し押さえです」
電話が切れた。
四十八時間。
スマートフォンを膝の上に置いた。二千ドルなど手元にない。二万四千ドルなど論外だ。賃金差し押さえになれば家賃が払えない。家賃が払えなければ路上だ。溺れていた。そして水は、動かせる速度より速く上がってきていた。
その夜の十時半を過ぎた頃、Blackhall Towerの七十八階は死んだように静まり返っていた。
Anyaは男性役員用トイレに跪き、輸入大理石に張り付いた何か粘着質なものを擦り落としていた。漂白剤とアンモニアの臭いは味として感じられるほど濃く、舌の上に金属の感触があった。その臭いは数週間前から皮膚に染み込んでいた。今では休日にも体から離れなかった。
二番目のシフト。六時から深夜まで。チームはそれを幽霊シフトと呼んだ。
このビルが嫌いだった。無菌で死んだような贅沢さが、換気システムの音と雑巾の軋みだけで破られる静寂が。何より嫌いだったのは、ここで働く人間たちだった。後始末を自分たちに押し付けて去っていく昼番の幽霊たち。クライアントとの昼食一回に、自分の一週間分の稼ぎより多く使う人間たち。
もっと力を込めて擦り、パニックを両腕に押し込んだ。裁判。差し押さえ。路上。涙が熱く込み上げてきて、瞬きで押し返した。泣くことは、持っていないエネルギーを消費する。
「Ivanova！」
声があまりに鋭く切り込んできたので、灰色の水が入ったバケツをひっくり返しそうになった。
振り返ると、濡れた雑巾をまだ胸に抱えていた。
Mariaがドア口に立っていた。五十代のスーパーバイザー。硬くて、いつも疲れた軽蔑の目で世界を見ている女だ。今夜は違った。顔から血の気が引いており、目は天井が落ちてくるのを待つように部屋の中を泳いでいた。
「Maria？」Anyaは立ち上がり、ズボンで手を拭いた。「どうしたんですか？どこか拭き残しがありましたか？次は会議室をやるつもりで」
「静かに」Mariaは中に入り、ドアを後ろ手に閉めた。「雑巾を置いて。カートも置いて。全部置いてきて」
Anyaの心臓が沈んだ。
クビだ。それ以外に考えられない。シャネルのスーツの女。役員か、クライアントに違いない。クレームを入れて、それがはしごを伝わって落ちてきて、Anyaのところに着地したのだ。今この仕事を失うことは、カウントダウンがすでに始まっている今は――。
「誰がクレームを？」Anyaはどもった。「施設管理のHendersonさんですか？説明できます、Maria、本当にこの仕事が必要なんです」
Mariaは笑った。高くて、悲鳴に近い笑いだった。「Henderson？Hendersonだったらどれだけよかったか」彼女はAnyaの腕を掴んだ。その手は痛いほど強く、ひんやりと湿っていた。身を乗り出し、声を落とした。「呼ばれてるの。上に」
Anyaは眉をひそめた。「上？七十九階は水曜日しかやりません。誰かが何かこぼしたんですか？」
「七十九階じゃない」Mariaは言葉を絞り出すように飲み込んだ。「ペントハウス。八十階よ」
部屋の空気が消えたようだった。
八十階。オフィスではない。要塞だ。立入制限区域。清掃クルーでさえ、あのエレベーターを降りるにはレベル5のクリアランスが必要だった。
「Blackhallさんが」Mariaは呪いの言葉を吐くように言った。「Damian Blackhall本人が、あなたに会いたいと言っているの」