彼女はいつもそうするように、先延ばしにしていた書類をブロッターの中央に置き、カルテを読み進めるときと同じ手順で目を通していった。
自宅の日記は引き出しの中にある。リボンは昨日と同じページに挟んだまま。今朝はそこへ戻るつもりはなかった。
束の上半分は入院時の定型書類だった。救急サマリー、病棟からの転科記録、保険の事前承認、二種類の用紙に二種類の筆跡で記入された同意書のセット。罫線より下の署名は彼のもので、日付はすでに沈黙が始まって二日目のものだった。束の中ほどに病棟での受診面接記録があった。担当したのは見知らぬ研修医で、三段落のあと、こう締めくくられていた。患者、非言語的、協力的。その下に家族連絡先シート。一つの電話番号、一つの名前、Irene Kent。筆跡は整っていて彼のものではなく、財布から情報を書き写した事務員の手になるものだった。
分類した書類を二つの山にまとめてブロッターの左に置き、机の底に挟まっていたファイルを引き出した。チャートの表紙は抵抗なく開いた。角には番号が記されていた。Claraが転科フラグに使う赤いマーカーで書かれた、八という数字。
束の残り――全体の約三分の一の厚さ――は紙バンドで留められた別の書類の綴りで、患者について生成されたのではなく患者とともに搬入された書類に病棟が使う紙バンドで束ねられていた。彼が来るまであと十一分。彼女は綴りをブロッターの上に手つかずのまま置き、コーナーキャビネットへカードを取りに行った。
デッキは標準のものだった。四十枚、厚紙に一語ずつ、ある文房具店が臨床的と判断したセリフ体で印刷され、キャビネットの上に置かれてからずっとそこにある紺色の無地の箱に収まっていた。それを下ろして、いつもそうするように二十枚ずつ二列の弧を描いてテーブルの自分側に扇状に並べ、くっついているカードがないかを確かめるだけの時間、立ったまま眺めた。椅子の角度は九十度。ノートはいつもと同じく二人の間のテーブルの上に、閉じた状態でペンを罫線に沿わせて置いてあった。カードは彼女の肘のある角に留めた。あとで彼の方へ動かせばいい。
右手のdark silver ringは、真夜中に置いた位置のままだった。少しも動いていなかった。
九時、彼が入ってきた。
左手首の時計。コートをていねいにドアの背に掛ける。昨日と同じ配置で奥の椅子に座り、両手を膝の上に置いた。かつて部屋の中でより大きかった男の、わずかに右肩が前に出る傾きとともに。
「今日は少し違うことを試しましょう」と彼女は言い、デッキには触れずその近くに片手を置いた。「語彙カードです。四十枚あって、一枚に一語ずつ書かれています。声に出して読む必要も、書いて返す必要もありません。患者さんによっては、一枚選ぶことが助けになる場合があります。そのセッションのため、その週のため、あるいは何の理由もなく。複数選んでも、一枚も選ばなくても構いません。手元に置いておくこともできます。部屋の外には何も出ません」
彼の視線がカードに向いた。
「手の届く場所に移しますね。選択はあなたのものです。見せていただく必要はありません」
彼女は二列の弧を彼側へ、彼の場所と自分の場所の間へと滑らせた。カードはラッカー塗装の上を、小さく乾いた音を立てて渡った。移動する間、彼は動かなかった。カードが止まると、彼は最初の日にノートを見たときと同じように、全体を眺めわたすのではなく、それが何であるかを認識してから一枚一枚を順に読むようにして見た。
彼女は部屋のリズムをそのままにした。
十分近くかかった。視線はカードの上を行き来した。他のカードより長く一枚に留まり、それから次へ移るのを、彼女は二度見た。彼の両手はそのままの位置にあった。ようやく動いたとき、右手が膝から上がり、二列目の弧の内縁近くの一枚へと向かった。向きを確かめることなくそれを列から引き抜いた。ノートの横、彼側のテーブルに、ページの罫線に長辺を平行させて、裏向きに置いた。
右手は膝の上に戻った。
セッションの残り時間は、そのカードを中心に部屋の形を保った。彼の手は膝の上に。ノートは二人の間に閉じたまま。彼の側のカードは彼が置いた場所に、白い裏面を上に向けて、白紙のまま。
一時間で彼は立ち上がった。カードはそのままにした。コートを着て、一度彼女の手を見て、出ていった。
彼女は残りのデッキを並べた順に集め、箱に戻し、箱をキャビネットの上に戻した。選ばれたカードは彼が置いた場所に残った。
それから束へ戻った。
紙バンドを綴りから外した。封筒の縁に一度引っかかり、外れた。安物のクラフト紙どうしの小さな摩擦、そして輪になったバンドが彼女の手首の横のブロッターに落ち着いた。
紙バンドの下の綴りは、残りの書類をすべて合わせたより厚かった。受付で一緒に運ばれてきたもので、古いクリニックの封筒に、紹介先診療所の欄に線が引かれていた。彼は紹介先診療所なしで救急に来た。通りかかったドライバーが救急車を呼んだ場合と同じように。紙バンドの鉛筆書きには担当臨床医へとあった。
表紙のシートは見慣れた書式だった。Centerへの自己紹介状申請書、一枚、内科医を通さず直接クリニックを訪れた患者が記入するタイプのもの。言語聴覚サービスのチェックボックスがあり、特定の臨床医を希望する（具体的に記入）というチェックボックスもあった。それにチェックが入っていた。その横の欄に、これで三枚目になる彼の筆跡で、ドアに掲げてあるのと同じフルネームで、彼女自身の名前が書かれていた。下部の日付は事故の三週間前だった。
紹介理由の欄には二行の彼の文字があった。Lang Family Archiveへの職業的および個人的な関心。失語症と文学的伝記に関する相談を希望。「個人的な」と「関心」の間に、一語が消されて書き直されていた。元の語は判読できなかった。
申請書の後ろに、小さなスチールクリップで留められた二枚目のシートがあった。
プリントアウトだった。民間アーカイブのリクエストポータルのシステム受信票の書式で。ヘッダーにはLang Family Archive。リクエストを受け付けました。十営業日以内に確認連絡をお送りします。とあった。名前はNoah Kent。相談申請書の日付より二日後のタイムスタンプ。参照番号はまた探せばすぐに見つかるもの。資料リストは二行で入力されていた。
編集上の往来書簡、一九〇七年〜一九一二年。
Nathaniel Kerrに関連する資料。
彼女は二枚をブロッターの上に並べた。左に相談申請書、右にアーカイブ受信票。
一時間前、彼女は見知らぬ人の執務室にいた。
彼は待っていた。
部屋の中で何か小さなものが、彼女が見ていない間に動いた。圧力の変化か、あるいは彼女自身の息が、許可を得ないまま歯の間を通り抜けたか。彼女は二枚の紙の間のブロッターに手のひらを平らに置き、そのまま押さえていた。
しばらくして、テーブルを回って奥の椅子に向かった。
カードは彼が置いたまま、白い裏を上にして、ノートがあった場所の罫線と長辺を平行させて残っていた。彼女はしわにならないよう端を持ち上げ、裏返した。
印刷された語は、デッキの他の文字と同じ清潔なセリフ体で、小文字、カードの中央に配置されていた。Recognition。
彼女はしばらくカードを両手で持ち、両面を見つめた。一時間前に彼が行った選択の、何も書かれていない白い裏面と、彼が選んだ語を。そして背後の机の上に二枚の書類を残したまま、空になった彼の椅子を前にして、静かな部屋の中に立っていた。
壁の時計は変わらぬ刻みを続けた。
彼女はカードを手に持ち続けた。セッションはまだ終わっていなかった。