残された時間は十日だった。
カルテの各ページ右上隅に、赤いインクでそう記されていた。三週間の沈黙、身体的原因なし、測定可能な改善なし、そして二度押された期限のスタンプ――センターがそのスタンプを二度押すのは、失敗に近い事例だけだった。十日を過ぎれば、このケースは彼女の手を離れる。その後は入院精神科へ、別のフロアへ、まったく別の問いへと移行する。
Evaはページをめくった。
Kent、Noah。四十一歳。文学研究者兼アーキビスト、配偶者なし、緊急連絡先は母親、住所はCambridge。巻末に添付された事故報告書は、その軽微さがほとんど気の毒なほどだった――トンネル入口での側面衝突、低速、短時間の意識消失、眉上三針の縫合、骨折なし、出血なし。画像検査はすべてクリーン。CT、MRI、再検MRI、いずれも異常なし。有効なはずのプロトコルは何も生み出さず、その後のプロトコルも同様に失敗した。二人の精神科医。三人の言語聴覚士。転換症状を二十年専門としてきた神経科医。それだけの人間が集まって、一文も引き出せなかった。
そして今、彼女のもとへ来た。
Evaはカルテを閉じ、ペンをその背表紙と平行に置いた――最初の指導教員から教わった所作で、整然とした机が整然としたセッションに続くとでもいうように。
ドアのノックはNoahのものではなかった。速すぎる。高すぎる。
Clara Sommerが一呼吸分だけ顔を覗かせた。チェーンに下げた眼鏡。いつもと変わらない髪型。
「念のため」とClaraは言った。
「わかっています」
「今四半期は監査があります」
「知っています」
「理事会にとって、当面すべてのケースは数字です」
「承知しました」
Claraは必要以上に一瞬、ドア枠に手をかけたままでいた。廊下の光が彼女の肩越しに平たく差し込んでいた。それからドアが静かに閉まった。壁の時計は八分を指していた。
Evaは二脚の椅子を整えた。
九十度の角度に配置するようになったのは、ずいぶん前のことだ。文献で読み、試し、そして定着させた工夫のひとつだった。向かい合わせは患者を萎縮させる。横並びは嘘くさい。九十度なら、見るか見ないかを本人が選べる。空白のノートは二脚の間のテーブルに置いた――開いて、罫線を上にして、ペンをページに対して垂直に渡すように。録音機はオフのまま。カードデッキは引き出しの中。初回セッション、ベースラインの確認。部屋と紙を差し出す。どちらをどう使うかが、データになる。
彼は時間ちょうどに入ってきた。早くもなく、遅くもなく。
カルテから想像していたより、背が高かった。習慣から来る癖なのか、ドア枠の下でわずかに身をかがめた――声が身体の占める空間を満たせなくなったとき、男が覚える身のかがめ方だ。ダークウールのコート。ダークのセーター、何度も洗われた柔らかさのある素材。短い顎鬚、きちんと整えられている。短い髪。目尻に刻まれた浅い年齢の線は、その目を柔らかくしていなかった。左手首には擦り切れた革ベルトの時計――文字盤の意匠は彼の顔より古い時代のもので、誰か別の人間がまず身につけていたものを男が引き継いだときの、あの纏い方をしていた。
彼はEvaを見なかった。
椅子の配置を見て、その角度を認識し、迷わず遠い方に座った。両手を膝の上に平らに置いた。それから視線がテーブルの上に落ち、横へ流れ、そして止まった――Evaの顔ではなく、彼女の手の上に。
Evaが慣れた見られ方ではなかった。
患者は顔を見る。顔こそが必要なものだと思っているから。彼女を読もうとし、値踏みし、先を読もうとする。帰りたくなれば扉を見る。問いが痛ければ天井を見る。カードかペンを持っているときだけ、手を見る。今彼が見ているような見方で手を見ることはない――それは、記憶と照合するように何かを確かめる人間の注視だった。
Evaの手はそのままでいた。
五本の指に五つの指輪。三つは銀、二つは別の何か。どれも新しくなく、どれも揃っていない。指輪について自分に説明するのをやめたのは、何年も前のことだ。それはただ、そういうものだった。
Evaは沈黙を手放した。
これが彼女にできることだった。八年かけて習得してきたこと――プロトコルでも、カードでも、穏やかな音楽でも、呼吸法でも、アプリでもなく、埋めないこと。心因性緘黙の患者は、どんな技法よりも、部屋の沈黙の中でこそ自分自身の声を聞く。初回セッションの仕事は、患者が安全に失敗できる場所としての存在になることだ。
最初の十分が過ぎた。
彼はペンをそのままにしていた。両手は膝の上に平らなまま。視線はEvaの指輪に留まり続けた。
二十分が過ぎた。
建物が周囲で息をした。背後の壁のラジエーターが、小さく誠実な音を立てた。廊下は半分空いていた。暖房が循環した。どこかフロアの奥でエレベーターが振動した。
Evaはテーブルのペンを四分の一回転させた――新しい患者の目を引き、差し出すためにする仕草だ。彼の視線はそのままだった。三十分が過ぎた。
四十分が過ぎた。
四十二分のとき、Evaは自分に気づいた。
ごくわずかなことだった。吸いかけた息に、形を与えようとしていた。その息を吐き出していたら、言葉が始まっていた。何でもよかった――許可の言葉、問い、小さな誘い、本来彼から来るべき種類の何か。言おうとしていた。八年で、一度もそうなったことがなかった。
彼女は息を吐いた。均等に、ゆっくりと。口は閉じたままだった。
テーブルの向こうで、彼がほとんど何もしないに等しいことをした。顎の筋肉がわずかに緩んだ。視線が一瞬の何分の一かだけEvaの顔に上がり、落ち、そのまま止まった。
壁の時計が進んだ。
四十九分になり、Evaはカルテを開いてセッションノートを書く準備をした。ペンを左手に持つ。書式は考えなくても書けるほど馴染んでいたが、彼女は考えることを好んだ。日付。初回ベースライン。主観的所見：患者の情動は覚醒しており、見当識あり。客観的所見：自発的な発声なし、筆記補助への自発的なアプローチなし。彼女は一度止まり、日付をもう一度書いた――書いた日付が間違っているように見えたからだが、日付は正しく、書こうとしなかったのは自分の手の方だったと気づいた。
紙の上でペンが動いた。彼女のではない。テーブルの間に置いた開いたノートの罫線上に、垂直に渡しておいたもう一本のペンが。Evaは目を上げた。
彼が書いていた。
カルテは左手に開いたままだった。息が細くなった。部屋が、彼の手がページの上を動く小さく清潔な音の周りで静止した。
彼は三秒ほど書いた。ペンを、取り上げた場所とまったく同じ位置に戻した――今度はページの線と平行に、渡していたときとは向きを変えて。ノートをEvaの方に向けた。立ち上がった。彼女を見ずにドアへ歩き、開け、出ていった。
ドアが静かに閉まった。
Evaは数えることもせず、そのまま座っていた。
部屋は音を保っていた。ラジエーター。遠くのエレベーター。壁の向こうの廊下で、誰かが一度笑い、すぐに静まった。
彼女はページに目を落とした。
急がず、整った筆跡で書かれた一語。
Helena.
二度読んだ。
右手がその言葉の上に、押さえつけることなく、手のひらを紙に当てて静かに置かれた。手が冷たかった。
オフィスにHelenaはいない。ドアにHelenaはない。背後の壁に額装された学位証にもHelenaはなく、胸のラミネートバッジにもHelenaはなく、患者が受付で目にするどの書類にもHelenaはない。その名前は、彼女が二十三歳になりEva Langとする法的手続きに署名した年に、検索バーで辿れるいかなる場所からも消えた。母親はその名を使うのをやめた。父親は使うのをやめなければならなくなる前に死んだ。どの出版物にも載っていない。どの請求書にも、どの賃貸契約書にも、どの免許証にも。
彼女は立ち上がった。
ページは彼が向けた向きのままだった。彼女は机を回り込み、部屋を横切り、ドアの内側の小さな鍵を回した――八年間一度も使ったことのない鍵。Sommer Centerのセラピールームは内側から鍵をかけないものだし、誰かに踏み込まれて困るものなど、このオフィスには何もなかったから。
それから椅子に戻り、ページの向かいに座った。
ペンは彼が置いた場所にあった。ノートは彼女に向けられたままだった。一語が、罫線に沿って、罫線と水平に、急ぐことなく、白い紙の上に一人で座っていた。
Helena.
カルテには、残り十日とあった。
同時にカルテには、いかなる臨床的機序によっても一文も引き出せなかった心因性緘黙の三週間の後、この患者が今日、促しなく、プロトコルなく、接触なく、一語を書いたと記されるべきだった――そしてその語は、生きている誰にも知る理由のない名前だった。
彼女の両手が、開かれたページの両脇のテーブルの上に平らに置かれた。
右手の指輪のひとつが、記憶よりも少し緩くなっていた。