Sennaが最初に去った。Sennaなら、そうできたからだ。
彼女は革のエプロンの上にショールを羽織り、火鉢には目もくれず「その気性を保て」と言い残し、Marekに短く頷いた。その合図は別の道を行け、そして綺麗にやるなという意味だった。それから彼女は幕の前で足を止め、Isoldeを見た——難しい処方箋にまだサインするかどうか迷っている年老いた医師のような目で。
「七時間だ」Sennaは言った。「南の地下室から、手の足りる人間二人と、合う上着を持って戻る。それまで、彼は君を放さない。君も離れるな」
「分かりました」
「まだ分かってない。いずれ分かる」彼女は幕を持ち上げた。「彼の呼吸に合わせろ。考えようとするな。考える部分が、信号を発する部分だ」
幕が落ちた。部屋は三人と火鉢だった。Marekが、彼らが入ってきたアーチから一拍遅れて出ていくと、二人と火鉢になった。
背の高い男は、彼らの足音が煉瓦の向こうへ消えていく間、じっとしていた。彼は幕に近い自分の場所に留まり、両手を体の両側に開いて、外の通路が、誰も触れる前の沈黙を取り戻すのを待った。
彼が振り向いたとき、その視線は彼女の方へ向けられたが、彼女に向けられたのではなかった。彼女は十五年間、人が机に近づいてくる時の違いを記録してきた。小さな部屋を横切って彼女に近づいてきた体には、何の強要もなかった。ただ、事実だけがあった。
「こういう風になる」閉ざされた部屋での彼の声は、隧道の中でよりも低かった。「喉に手を。刻印の上に。背中は俺の胸に。話はなし。呼吸をする。俺の吐く息、君の吐く息。俺の吸う息、君の吸う息。鈍るまで二分。Sennaは七時間と言った」
彼女は言葉を聞き、それを自動的に手順の記録様式に変換した——接触、持続時間、予備手段。その変換こそが、椅子から立ち上がるために彼女が行わなければならないことだった。
彼女は立った。
「二分で」
「鈍るまでだ。完全に消えるには、もっと長い。表面で光っていないことを確実にするには、数時間保つ必要がある」
「分かりました」
「分かった」
彼は待った。近づかなかった。その待機は意図的なもので、彼女が壁の方へ歩くのを待っているのだと、彼女は鈍く理解した。そしてその歩みは、彼女が選ぶべきものだった。
彼女は歩いた。
部屋には、隧道の天井と同じ矢羽根積みの煉瓦で作られたヴォールト壁があった。肩の高さの煉瓦だけは、他より滑らかに摩耗していた——一世紀にわたり、パン職人の徒弟たちが、親方たちが怒鳴る間、そこに寄りかかってきたからだ。彼女は最初に額を煉瓦に当てた。額こそが、今朝の始まりだと決めた部分だったからだ。それから背中を壁に向けるために振り返り、さらに、彼が説明した幾何学的配置が壁を向くことを必要としたため、もう一度向き直って両手を煉瓦に平らに当て、肩を下げた。
彼は後ろに進み出た。
首筋の後ろに、彼が来る前に動いた空気が届いた。彼の右手が肩の上から前に出て、掌を開き、布の下に刻印がある喉の側面に置かれた。
布は、彼の掌がリネン一枚隔てて銀色の上にあるほど薄かった。今度は彼女は襟を下ろしていなかった。彼も頼まなかった。
彼の掌が最初に感じたのは、冷たさだった。隧道の空気は、彼の手に彼女の手より長く触れていた。冷たさは心拍四つ分続き、それから彼の肌はコートの中の温度まで温まり、彼女の襟の下の銀色は新しい熱を取り込んで、自らの輝きを少し失った。
彼女は、自身の影が煉瓦に落ちる角度から、喉の光を見守った。
一つの鼓動、もう一つ、そして、より遅いものが続いた。
彼の胸が彼女の背中に触れた。押し付けられたのではない。置かれたのだ。彼の他方の手は彼女から離れ、体の側にあった。彼は彼女に腕を回さなかった。契約は喉と呼吸だった。彼は契約を守った。
彼の呼吸は、聞こえる前に、首筋の産毛に触れた。
彼女はそれに合わせた。
最初の同調は不器用だった。半拍ずれた。彼女は気づかないうちに息を止めていたからだ。二度目はより近かった。三度目で正確になった。彼の手の下の銀色は、銀色からより淡い銀色へ、そして布の中にだけ存在する無色の微光へと変わり、皮膚の下からは消え、そして布も静かになった。
頭上で、靴音。四つ。数を数えながら煉瓦の通りを歩く音。彼らは、Sennaが今がその時だと言った瞬間の前にそこにいた。留まっていた。周回を広げていた。
靴音が止まった。
彼女の呼吸も、一緒に止まろうとした。彼のは違った。彼の呼吸は、彼女の髪の後ろで鼻から静かに吐き出され続け、彼が次を吸い込むわずかな吸引力を感じ、彼女の呼吸も、許可を与える彼女の部分のどれにも許可を求めることなく、彼の後を追った。
靴音が再開した。北へ、さらに北へ、そして天井は靴音を届けるのをやめた。
彼女は、パン職人のオーブンの下の部屋に立ち、指名手配書でしか顔を知らない男の胸に後頭部を預け、体は恐怖を感じていなかった。
それが、彼女の心が提示した文章だった。帝国登録局の四半期報告書の慎重な構文で。対象の身体は恐怖反応の兆候を示していない。彼女はそれを目録に記録して脇に置いた。人間であり続けるために利用可能な唯一の方法だったからだ。
彼の掌は喉の上で動かなかった。そこに、本来置かれるべき棚の上に置かれた物体の重みとともに、留まっていた。
時間は、資料室で時間がそうするように過ぎた。去り、間隔を置いて戻り、間隔は長くなった。彼女はしばらく数えた。数えることは、階段での彼女の靴がすることであり、ページの端で彼女の親指がすることだった。数えることは彼女の手すりだった。彼の呼吸を数え、自分のを数え、それから数えるのをやめた。何番目の呼吸か分からなくなったからだ。
いつの間にか、彼女の肩は保っていた線を失っていた。下がっていた。彼女は許可していなかった。
彼女の額が、再び煉瓦に近づくまで前に傾いた。
いつの間にか、彼女の目は閉じていた。
その選択は、まぶたの裏の闇に対してのみ事後に記録された。彼女の体は、朝よりも長い間、疲れる許可を待っていた。そしてその許可は、不在によって与えられた——Isolde Verren、上級公文書館員、二階、北棟であることの要求の不在。不在には喉に手があった。その手は、指名手配書の三枚の絵で顔だった男のものだった。そして不在は彼によって否定されなかった。
彼女は、ゆっくりと、恐怖を感じるべきだと考えた。その考えは、荷物を持たずに正しい住所に届いた。
長い時間が過ぎた。部屋の火鉢は、床で煉瓦に赤褐色の暖かみを与え、それより高くは何も与えない炭になり崩れていった。隅の幕は動かなかった。動かす気流がなかったからだ。世界のどこか上では、パン職人の午後がパン職人の夕方になり変わり、酵母の匂いは空気の中で薄くなっていた。そのどれも煉瓦を破ることはなかった。
彼の呼吸、遅く、均一に、眠る動物の大きさと重さで彼女の背中に押し付けられて。
彼女の呼吸、遅く、均一に、演技を求められるのをやめたものの大きさと重さで。
十五年の朝々、彼女は、決して柔らかくならないように設計された小さく着実な動作の列を行ってきた。茶、正確な分量。襟、正確な角度。ランプが当たる隅の机に置かれる眼鏡。その規律は、彼女には壁のように感じられなかった。廊下のように感じられていた。今、その廊下は十五年で初めて空になり、彼女が紹介されていない誰かが、彼女の喉に掌を置いて彼女の廊下の中に立っていて、彼女の廊下は気にしていなかった。
靴音が戻ってきた。
今度はより遠かった。周回を再び広げていた。彼女が位置を特定できない角で止まった。パン職人の地区の彼女の心の地図は、測量士の計画図であり、生活された地理ではなかったからだ。その停止は、最初のものより長かった。彼の手の下の刻印がピクリと動き、明るくなった。彼女が見る前に感じた、素早く小さな閃光。彼女の喉の布が、銀色が彼の指の端に見える前に、半度だけ温まったからだ。
彼は手を強くした。
強く、というより、近く。彼の親指が半インチ動いて首の側面の脈の上に乗り、掌が落ち着いた。二人の呼吸は、明るくなった瞬間に心拍一つ分ずれていた。彼は言葉を発さずに自分の呼吸を彼女のものに戻し、彼女の呼吸も、ダンスを習う人の遅れとともに、彼のものに続いて共有のリズムに入った。
閃光は消えた。長い一分の後、靴音は再開し、続いていった。彼女は天井から消える音を追跡し、その不在を安堵と名付けないようにした。安堵は、体が崩れることを求める贅沢だった。体はまだ崩れられなかったからだ。
彼女の髪に向かって、低く、耳の後ろの骨の振動に近い場所で：
「呼吸を。俺と一緒に。さもないと見つかる」
その声は、闇に動けという言葉を与えた声だった。彼女にするかという言葉を与えた声だった。ここでは何か別のものだった。隧道が余地を与えなかったもの——それが気づかずに抱いている柔らかさ、そして南の諸州に属する母音の開き。そこでは都市が噴水を中心に築かれ、子音は道を譲る。
彼女には南の諸州の訛りを知る専門的な理由はなかった。帝国登録局は訛りを目録に記載しない。呼吸をのeの周りで声がどのように開くかを認識する彼女の断片は、机でそれを学んだのではなかった。
彼女の胸は、口よりも先に理解した。彼女は呼吸をした。彼と一緒に。刻印は暗いままだった。
彼らは二度目の巡回が過ぎた後も長い時間、部屋を保った。炭は落ち着いた。世界のどこか上では、パン職人の夕方がパン職人の空き時間に変わり、オーブンは冷え、徒弟たちは帰宅し、矢羽根積みの上の通りは寒さに古い所有権を返していた。そのどれも煉瓦を通っては来なかった。
彼の手がついに動いたとき、それは彼女が感知できる最小の単位で動いた。親指が脈の上から持ち上がった。掌は残った。その動きは、彼がまだ話すかどうか決めていない文章の始まりだった。
彼はそれを話した。
「すまない」
その言葉は彼からあまりに速く出た。次の文章ができるのを待っていなかった。それは彼が自分の言ったことを認識する時間、部屋の中に一人で座していた。そしてもう一拍、彼がそれを取り消さなかったため、そこに座し続けた。
彼女は振り返らなかった。手をずらさずに振り返ることはできなかった。そして手は、部屋がその周りに築かれるものになっていた。
彼女は彼が呼吸を吸い込むのを聞いた。刻印のためではなく、自分自身のために。そして再び声を見つけるのを。
「七時間だ」彼は言った。均一に、男が義務を復唱するように。「君を放してはいられない」
煉瓦は彼女の掌に冷たかった。彼の指の下の銀色は暗かった。靴音は戻らなかった。
彼女は再び目を閉じ、すまないという言葉を彼が残した場所に座らせた。小さくできる置き場所がどこにもなかったからだ。