その日、私は絶望には代償があることを知った。私の絶望の価値は、彼のcontract（契約書）の末尾に記す署名と、まったく同等だった。
すべてはその数時間前、指導教授の執務室の息の詰まるような静寂の中で始まった。そこは埃と、死に絶えた希望の匂いがする部屋だった。私の人生の五年間が、たった一つの仕草で終わりを告げた。彼はまるで不浄なものに触れるかのように、指先で私の学位論文を押し戻した。
「もう終わりだ、Sophia」眼鏡を拭きながら、Professor Daviesは溜息をついた。その老いた瞳は私に同情を向けていたが、それは怒りよりもずっと残酷だった。「これを通すことはできない。これは……死産した文章だ。生命の輝きが微塵も感じられない。五年間もかけて、君が書いたのは他人の思想を無味乾燥に分析したものだけだ。君自身はどこにいるんだ？」
私は喉の塊を飲み込んだ。「教授、書き直せます……私なら……」
「時間がないんだ」彼は私の言葉を遮った。「三週間後には教授会がある。君は除籍処分になるだろう。気の毒だが」
氷のようなパニックの波が押し寄せた。除籍。それは単なる失敗ではなかった。奨学金を失い、学生ローンを滞納し、必死の思いで逃げ出してきたあの灰色の小さな町へ、恥を忍んで戻ることを意味していた。
「そんな……何か方法があるはずです」私は最後の希望の糸に縋るように囁いた。
Professor Daviesは黙り込み、机を指で叩いた。「方法はいつだってある。ただ、君がそれを気に入らないのではないかと危惧しているんだ」彼はその名前を口にするのをためらうかのように、窓の外に目を向けた。「今、Art departmentに客員スターが来ている。Jared Thorpeだ」
その名は雷鳴のように響いた。Jared Thorpe。天才。挑発者。何百万人もの観客を動員する展覧会を開き、その記事一つでスキャンダルを巻き起こす芸術家であり批評家。彼はたった一言でキャリアを築き上げ、あるいは破滅させる力を持つことで知られていた。
「彼は……彼は芸術家でしょう」私は言葉を詰まらせた。「私はポストモダニズムについて書いているんです……」
「彼こそが、君が書こうとしているものそのものなんだ」Daviesは私に視線を戻した。「情熱。執着。創造者とMuseの共生。この論文を救えるのは彼しかいない。だがThorpeは……気難しい男だ、Sophia。彼は学生を取らない。彼が取るのは……『素材』だ。そして彼のやり方は……控えめに言っても型破りだ」
彼は一人の名前を挙げただけだったが、その声には自然災害について語る時のような、恐怖と感嘆が入り混じっていた。
一時間後、私は彼のstudioの前に立っていた。そこはuniversityの最新の全面ガラス張りの棟にあり、教授の執務室というよりは億万長者のペンハウスの入り口のように見えた。黒い曇りガラスのドア。名札はない。私の手は呼び鈴の上で止まっていた。頭の中では、たった一つの問いが脈打っていた。すべてを失わないためなら、私はどこまでやる覚悟があるのか？
ついにボタンを押した。
彼自身がドアを開けた。実物のProfessor Jared Thorpeは、雑誌の表紙で見るよりもさらに圧倒的だった。背が高く、絵具で汚れたシンプルな黒のTシャツを纏い、鋭く暗い瞳は私のすべてをスキャンし、分析しているようだった。彼は無言で中に入るよう促した。
彼のstudioは広大で光に満ち、壁一面にパノラマウィンドウが広がっていた。溶剤とコーヒー、そしてもう一つ――深く、男らしいコロンの匂いがした。
「Daviesから問題があると聞いた」彼の声は低く平坦で、同情の欠片もなかった。彼は私の哀れな論文を手に取り、無造作にページをめくると、皮肉な笑みを浮かべた。「『The Symbiosis of Creator and Muse in Postmodernism』。大胆だな。情熱について、まるで電子レンジの説明書でも読んでいるかのように書く人間にしては」
彼の一言一言が急所を突いた。
「だが……君には何かがあるな」彼は突然私の周りを歩き回り、獲物を狙う捕食者のように私を観察した。私は身動きができず、凍りついた。「炎だ。君は怒っている。そしてそれは本物だ。今の君の中に唯一見える、真実だ」
彼は私の目の前で足を止めた。あまりにも近い。
「君の論文を救ってやれる」彼はようやく言った。「センセーションを巻き起こすものにしてやろう。だが引き換えに……君は私のMuseになってもらう。完全な没入だ。嘘も、逃避もなしだ」
私は鼻で笑い、困惑を皮肉の仮面で隠そうとした。「何です、裸でポーズでも取れと？ それはあまりに前世紀的ですよ、Professor」
Professor Thorpeは私の無礼を無視した。彼は机に歩み寄り、高級感のある革のフォルダーから一枚の紙を取り出すと、私の前に差し出した。それは完全な法的文書というよりは、最後通牒のように見えた。
「これがcontractのすべてではない」彼の声はより低く、親密な響きを帯びた。「これが主要な条件だ。これを受け入れないなら、残りを読む意味はない」
私はその紙を覗き込んだ。中央には優雅なフォントで、たった一行の文章が印刷されていた。
「Rule #1：本契約の期間中、MuseはInspirer以外のいかなる人物とも、恋愛関係および性的接触を持ってはならない」