十時五分前のステージには、二種類の照明が落ちていた。グリッドから平坦に白く照らすワークライトと、前日の仕込みから一晩点けっぱなしになっていた、誰も消し忘れた暖色のウォッシュ。Laneはセンターに立ち、暖色の光が自分を見つけるのに任せた。靴は袖に脱いできた。
三列目の座席のひとつ、背もたれにコートがかかっていた。ツイード、濃い色、裏地あり。一時間前、彼女がステージドアへ向かいながら空の客席を通り抜けたときにはなかった。Adamはどこかビルの中にいる。
彼女は、知らないうちに止めていた息を吐き出した。その息は、後壁から半拍遅れて返ってきた。昨日の書き出しの台詞が返ってきたように。仕事のできる部屋だ。
Vivien Soulが、袖からではなく客席側から入ってきた。すでにリハーサル用の重ね着をしていた――ソフトパンツ、ラップトップ、その上にカーディガン。五百回は歩いたであろう足取りで中央の通路を進んできた。舞台に上がるかわりに、ステージの縁にバッグを置き、その隣に水のボトルをもう一本置いて、暖色の光の中のLaneを見上げた。
「Marsh。」
「Soul。」
「先週、あなたが私の代わりに読み合わせをしてくれたわね。」
「オーディションで。」
「ふうん。」カーディガンの袖を手首まで引き下ろしながら。「彼は廊下のシーンから始めるはずよ。キューとキューの間に座らないこと。座られるのが嫌いなの。」
「ありがとう。」
それはVivienが同じ立場の誰にでも差し伸べる親切で、Laneはそれを重みをつけずに受け取った。
Vivienの後ろ、客席の後方から、紙コップを持った男が入ってきた。声はかけなかった。後ろから二番目の列の席に座り、厚手のウールジャケットの内ポケットから台本を取り出し、あるページを開いて、待った。銀髪、肩幅の広い体格、現役の俳優特有の無駄のない静けさ。Vivienは振り返り、表情ひとつ変えずに確認して、またLaneの方へ向き直った。
「Tomよ。午前中に笑わせようとしないこと。一杯飲んでからじゃないと人間じゃないから。」
「了解。」
Adamはサイドドアから前方に入ってきた。すでにジャケットは脱いでいて、袖はひとつ折りにしてあった。二つ折りではなく。舞台への四段の段差を上がり、肩に手を置いてすぐに離す、という一動作でVivienに挨拶し、Laneを見てこう言った。「廊下のシーンをやる。Marsh、出てくれ。Thomas――彼女がセットしたら、そこからMarcusの読み合わせを頼む。」
「喜んで。」
「閾値から。Vivien、彼女の台詞でクロス。Marsh――あなたはもう一時間この部屋にいる設定だ。そこから入る。」
彼は舞台を降りて中央通路を歩き、コートの隣の三列目に落ち着いた。台本は手に取らず、腕を組んだ。
Laneはポジションについた。想像上のドア枠の、舞台右側。靴下の足の裏に伝わる板の温度――ワークライトの当たる場所は温かく、当たらない場所は冷たかった。十九歳からずっとそうしてきたように、床を通して体の重さを落ち着かせた。手は体の両側に下ろす。顔はニュートラルに整えた。
Vivienが上手奥からクロスして、想像上のドア枠の内側のマークに入り、台詞を言った。
Laneが応じた。三台詞が二人の間で交わされた。Vivienがオーディションテープでは見せなかった小さな転換を三台詞目に加えた。Laneはその変化を捉え、Vivienのいた場所ではなく、Vivienが今いる場所に向けて応えた。
「ストップ。」
Adamの声が澄んで届いた。立ち上がりはしなかった。
「Marsh。Soulが台詞で向きを変えたとき、あなたは何をした？」
「目で追いました。」
「なぜ。」
彼女は一拍置いた。「動いたから。」
「それは説明だ。なぜ。」
今度は、何も言われなかったから、音響が何も返さなかった。肋骨の内側で、小さな、予期しないものが動いた。
「彼女がどこへ行こうとしているか、読もうとしていたから。」
「なぜ読もうとしている。」
「なぜかというと――」答えが浮かんでくるのを待った。「まだ彼女を信用するか決めていないから。」
「いい。もう一回。目が動くのは、目が証拠を探しているから。彼女が動いたからじゃない。」
仕事をしている男の声だった。二人はもう一度やった。
シーンは六分間続いた。彼は四回止めた。止めるたびに質問があり、質問はいずれも台詞についてではなくLaneについてのもので、それぞれの質問に対して彼女はすぐには答えを持っておらず、体の奥底から探し出してからでないと口にできなかった。四度目の停止のころには、賢く見せようとするのをやめていた。言える限りの一番シンプルなことを言った。「いい」と彼は二度言った。一度は「それは当て推量だ。もう一度」と言った。一度は何も言わず、彼女が最初の文を越えて二文目へ踏み込むのを待った。
Vivienは機械部品のように正確に傍らで演じた。あるとき、LaneがVivienと目が合い、Vivienがゆっくりと一度まばたきをした。それは古参が新参に向けるまばたきで、意味はこうだ――そう、これが彼のやり方。
十一時四十分にAdamが休憩を告げた。Vivienはそのまま袖へ引っ込んだ。Thomasは席に残り、ページを読み続けた。Laneは靴下のまま舞台を下り、袖に残していた靴のところで立ち止まり、ゆっくりと靴を履いた。手に何かをさせたかったからだ。
声が後方の席から客席を横切って届いた。低く、よく通り、落ち着いた声。
「Marsh。」
彼女は振り返った。
Thomasは立っていなかった。台本の上端越しに彼女を見ていた。その視線は呼びかけが終わってからも一拍半ほど続いた。それから、世間話でもするように。「彼はこれを続けるよ。あの質問を。引きずり出されないように。」
「ありがとうございます。」
「うまく答えていた。」小さな間。慎重に。「手のことだけど。」
「手？」
「三台詞目で、体の横に開いたまま持っていた。たいていの人は拳を作る。」
「ああ。」
「どこで学んだ。」
どこでも学んでいなかった。それを持っている人の隣で育っただけだ。彼女は顔を平静に保ち、自分の声を見知らぬ人のものにした。
「さあ、わかりません。」
彼は笑いでも何でもない小さな音を立て、またページに戻った。
彼女は通路を歩いて上がった。
Adamは三列目に立っていた。彼女のためではなく、次の十分で行かなければならない場所があり、すでにそちらへ動きかけていたからだ。彼女が列と並ぶまで待った。
「ひとつだけ。」声はピッチを要するほど低く抑えられていたが、この建物では何もピッチを要しない。どんな音でも音響が運んでいく。「彼女が台詞で向きを変えるとき――顔は追うな。目だけ動かせ。顔はドアのままでいろ。いいか？」
「はい。」
「よし。」手がコートを見つけた。「行け。」
それだけのやり取りだった。使える俳優なら誰にでもする種類のメモ。彼女は客席後方のドアを通り、昨日と同じペンキの匂いのする廊下に出た。そして、どちら側にいるべきかを認識する前に、リラックスの間違った側にいる自分に気づいていた。
午後はさらに二セッションが続いた。六時になるころには、暖色のウォッシュは消され、ワークライトは半分まで落ち、ステージハンズが二人、二列目の椅子を並べ直していた。Vivienは帰ってきますという意味のうなずきを残して帰宅した。Thomasは四時に出た。
Laneが袖でセーターを着直していると、Adamが通路を上がってきた。
「Marsh。二分いいか。」
振り返った。彼はManila folderを片手に舞台前縁に立っていた。そのフォルダーは、いつか誰もが渡されるCarroll Stageの標準品――隅に小さな青いスタンプがあり、タブには名前がない。
「役のための資料だ」と彼は言った。「木曜までに目を通せ。中にUSBが入っている。日付でファイル名がついている。全部見なくていい。オーディションのが関係あるやつだ。」
「私のオーディションの？」
「違う。」顔は変わらなかった。「似たような役で一度使った人間のだ。どんなアプローチをしたか参考に。新しい人間には標準でやっている。」
「わかりました。」
彼は舞台の前縁越しにフォルダーを差し出した。彼女は段を下りて受け取った。手は触れなかった。フォルダーはフォルダーらしい重さで、中の小さなドライブがかすかな音を立ててずれた。
「木曜に」と彼は言った。
「木曜に。」
彼は向きを変えて通路を上がり、二度と振り返らなかった。ステージハンズは椅子を並べ続けた。彼女は舞台の足元に立ち、手にフォルダーを持ち、服にペンキの廊下の匂いをつけて、そこに立っていた。
Understudyの楽屋は裏廊下の突き当たりにあった――鏡四枚、ランプ四つ、椅子四脚、四脚とも今は空。彼女はドアに一番近い席に腰を下ろした。カウンターの下のラジエーターが効きすぎていて、空気の奥に、酷使された熱の乾いたかすかに金属的な味がした。フォルダーをランプの下に置いた。バッグからノートパソコンを取り出した。
ドライブには紙のシールが貼ってあった。シールには手書きで日付が書かれていた。Adamの字ではない――事務的で飾り気のない、Stage managerが使うような文字。日付は七年半前のものだった。
差し込んだ。
フォルダーが開いた。ファイルは三つ。うち二つは彼女の知らない名前の俳優のものだった。三番目は三文字のイニシャルと日付で名付けられていた。
三文字はイニシャルだった。
彼女はそのイニシャルを知っていた。ヘッドフォンをつけて、クリックした。
黒い画面が開き、おおよそ三列目から見た空のステージの広いショットに変わった。同じ板。袖から若い女性が歩み出てきた。ジーンズに黒いセーター、舞台には不向きな靴、舞台には正しい顔をして、センターへ歩き、そこに残されていた背もたれの椅子に手をかけて四十五度回し、座った。顔を客席の正面に向けた。
二十八歳のClara。まだ彼女になる前の――磨かれてもなく、この街の部屋で低い声で呼ばれる名前でもない。髪はもっと長かった。顔は、それ以降Laneが見た姉の写真のどれにも写っていない、無防備さのままだった。
Slateを言った。二十八歳のClaraの声は、昨夜電話口で聞いたClaraの声より一オクターブ低く、そこにはニスが一切なかった。
モノローグを始めた。
一ページ進んだところで、文の途中で台詞が沈黙に割れた。一。二。三。四。五。六。次の言葉がくっきりと出た。
Laneの左肩の上の鏡の電球が低い電気的なうなりを始めた。フィラメントが切れかけているのだ。それが部屋に満ちた。彼女には届かなかった。
画面は再生され続けた。椅子に座ったClaraが口を動かし続け、言葉が昨夜の電話の声とは違うピッチで出てきた。なぜなら、これはその部屋が声に自己防衛を教える前の声だったから。
Laneは停止を押さなかった。
パソコンの青い光が顔に当たっていた。デスクランプの黄色い光が手に当たっていた。楽屋のドアの外、廊下はしんとしていた。ステージハンズが作業を終えて帰り、建物が夜間スタッフに引き渡されていたからだ。その小さな部屋に聞こえる音は、切れかけている電球と、二十八歳の女性の澄んだ小さな声だけだった。彼女は自分でも持っていると知らなかった証拠を、姉に手渡していた。