O'Hare方面へ向かうBlue Lineは十一時を過ぎるとほとんど空になり、Laneは三両目に座った。三両目がたいてい一番空いているからだ。それに、彼女は迷信とは呼びたくない習慣を持っていた。川を過ぎて二つ目の駅で、車内の照明が明滅し、また自分を取り戻し、そのまま保った。
彼女はアパートには戻らなかった。
窓の外では、Pilsenがより暗い地平線へと変わっていた——倉庫、高速道路のランプの曲線、橋の下側のオレンジ色の明かり。ビニールの座席はコートを通して冷たかった。彼女は劇場を出るときコートを腕に抱えており、プラットフォームに上がってから初めて羽織った。Carroll Stageから四街区を、気温に合わない格好で歩いてきたのだ。体は、頭がどこか別の場所にあるときに犯す小さな過ちについて、体が知らせる方法で彼女に告げていた。
右のポケットの中で、指輪が静かに座っていた。彼女の手はそれを取り出さずに見つけ、一本の指の側面に当たる小さな重みを感じ取り、そして放した。
電話には三件のボイスメール。どれも開かれていない。
彼女は路線の終点まで乗った。終点は時刻表に載っている確かなものだったからだ。電車は九分間ドアを開けたままプラットフォームにとどまり、それから折り返す。九分という数字は、彼女が飲み込めるものだった。
終点でドアが開くと、滑走路からの風が吹き込んだ。掃除作業員が、車輪のついたバケツをプラットフォームの向こう側で押していた。着崩れたスーツの男たちが二人、降りていき、何も見ずにエスカレーターへと消えた。Laneは座ったまま、太ももの上で電話の画面を上に向けた。
最初のボイスメールは十二時三十二分に入っていた。彼女はアイコンを押した。
「気が変わったなんて言わないでね。」
それだけだった。あと二秒の呼吸音と、それから切断のカチッという音。その呼吸の中に、Laneが電車に乗る前に聞きたくなかったものがあった。Claraの声は、Laneが人生でたぶん四回しか聞いたことのない音域を運んでいた。子音が慎重すぎるほど置かれている。フレーズの間の空白が寛大すぎる。自分が録音されていることに気づいていない人が、電話越しにしらふを演じている音。
Laneはメッセージを閉じた。残りの二通は未開封のままにした。彼女は電話をかけた。
三回の呼び出し音。四回。五回目で繋がり、Claraの「もしもし」は、しらふの人間からのこんにちはよりも一拍遅れて届いた。
「受かった」とLaneは言った。
向こう側で小さく息を飲む音。話し手がその知らせを良いものと判断する前に届く種類の音。それから：「彼があなたをキャストしたのね。」
「Understudy。三人目の脇役。」
「Understudy。」
「それが入り口なの。」
続いた沈黙はClaraの沈黙で、six-countではなく、楼上の誰かがどこに着地するか決めている間に続く、不確定な種類のものだった。電話の小さな音響の中で、Laneはグラスがカウンターに置かれる、遠くの陶器のような音を聞いた。
「ええ」とClaraは言った。「それが入り口よ。そこから始めるの。」
Claraが尋ねなかった質問があった。オーディションがどうだったかという質問だ。Laneが提示しなかった質問があった。彼女が電車に乗るために乗った質問——三列目にいた、立ち上がった男の名前だ。会話の形は、水が石の周りに形を作るように、不在の周りに自分を作った。
「大丈夫？」とLaneは尋ねた。
「ええ、大丈夫。」
「もう一時よ。」
「大丈夫よ、Lane。一杯飲んだだけ。大丈夫。」
「寝て。」
「あなたも。」
Laneが先に電話を切った。それは計画ではなかった。彼女は電話を画面を下にして隣の座席に置き、開いたドア越しに、掃除作業員が足の側面でキャンディの包み紙をプラットフォームに沿って掃くのを見た。包み紙はあちらへ行き、こちらへ行き、最後はレールの近くに落ち着いた。
彼女は姉にキャストされたと告げた。彼女は姉に、自分をキャストした男が三列後ろから部屋に彼女の名前を発したとは告げなかった。その省略は何も彼女に費やさなかった。歯の間を通り抜け、痕を残さずに過ぎ去った。
彼女は、電車がプラットフォームにとどまった九分間、そのこととともに座った。
朝七時四十分、彼女はCarroll Stageの二階にいて、コートを着て、電話はバッグの中で音を消していた。
Noreen KingのオフィスはAdamのオフィスから二つ先にあった。Laneが中に入ると、Noreenはすでにデスクにいた——首からチェーンで眼鏡をかけ、周囲の空気の強さからして六時に淹れられたと思われるコーヒーのポット。後ろではプリンターが唸っていた。暖房機の近くの床には、PROGRAMS — FALLと記された低い段ボール箱があった。
「Marsh」Noreenが言った。「座って。」
彼女は座った。
契約書は三ページで、隅をクリップで留められ、追加の一ページの特約がついていた。Noreenは、これを何百回もやってきた女性の効率さで彼女に説明した——余白に指を走らせ、ペンを回して差し出し、リハーサルスケジュール条項がある場所で小さく咳払いをした。
「月曜から週六日になることは承知してるわね。」
「承知してます。」
「Tech weekは十八日の週よ。例外なし。葬式も含む。全員にそう伝えてるわ。」
「理解してます。」
「銀行口座。」
Laneは暗証番号と口座番号を記憶から暗唱した。Western Avenueの支店で、Lane Marshという名前で六週間前に開設した口座で、それ以来その数字を心の表面に置き続けていた。
「緊急連絡先。」
ちょうど持ち上げられたペンが、空中で止まった。
「明日持ってきます」Laneは言った。「番号を確認しないと。」
Noreenは枠に小さなダッシュを書き、先に進んだ。「持ってきて。ヘッドショットはあるわ。W-9はここで記入して。」
署名欄は三ページ目の一番下にあった。Noreenはページを彼女の前に置き、正しい方向に回転させた。
手は六週間、この署名をしてきた。銀行の書類でも、サブリースでも、Laneが必要としなかった椅子の配送伝票でも。手はループを知っていた。手首は、Lが自分の中にカーブして戻る場所を知っていた。
彼女は署名した。
それは署名のように見えた。Noreenは無言でページを受け取り、他のものと一緒に綴じ、デスクの隅のスタンプ台から印を押し、コピーを木の上を滑らせた。
「劇団へようこそ。」
その言葉は、十二時間前に同じ建物で、別の口から出た同じ言葉よりも二拍遅れて届いた。Laneはコピーを取り、一度折った。
「Carroll先生が十時に舞台でお待ちです」Noreenが言った。「建物にいらっしゃるわ。」
廊下では朝が組み立てられ始めていた。技術スタッフの二人が、間でフラットを横向きに運び、長く一緒に仕事をしてきたスタッフ特有の省略された言葉で指示を叫び合っていた。一階のどこかで掃除機が動いていた。
Adamがオフィスから出てきた。マグカップと、ページを巻いたものと、耳の後ろに鉛筆を挟んで。彼は廊下の中央線を歩いた。端ではなく。彼は彼女を見た。
彼の目は、表の列のように彼女の顔を横切った——値を取り、記録し、次へと進んだ。耳の後ろの鉛筆はそのままだった。マグカップは水平を保った。彼は頭をわずかに傾けた。そのわずかな傾きは、この建物では、演出家と劇団員の間の日常の挨拶だった。
それから彼は彼女を通り過ぎた。
背後の二つ先で、彼のドアが閉まった。習慣として、意見としてではなく、ドアを閉める男の、小さく意図的な確かさで。
廊下は絵の具とコーヒーの匂いがした。彼女のコートはまだ肩にあった。契約書は左手で一度折られていた。彼女は十二時間の間に同じ建物から二度歓迎され、その建物はどちらの歓迎にも気づいていないようだった。
彼女はしばらくそこに立ち、それから歩き出した。
アパートはEighteenth通りの建物の三階にあり、劇場から三駅で、Madisonに一年間引っ越した友人の友人を通してサブリースしていた。椅子が一脚、ベッドが一つ、ランプが一つ、やかん、そして冷蔵庫のドアに前の居住者の開封されていない調味料のコレクションがついてきた。彼女はLogan Squareの自分のアパートからスーツケースを一つ持ってきて、八日経っても荷解きを終えていなかった。荷解きを終えることは、彼女がどれくらい滞在するつもりかについての立場を意味することになるからだ。
彼女は契約書を折ったままドアの入り口に立った。
それから行って、スーツケースを荷解きした。
彼女は間違った順序でそれを行った。つまり、最終的に収まる順序ではなく、ものが出てくる順序で行ったということだ。セーターは椅子の上。ジーンズ二本はセーターの上。洗面用具ポーチはバスルームのカウンターへ。ペーパーバックはベッドの横の床へ、他にペーパーバックの置き場所がなかったから。空のスーツケースは横にして壁に立てかけ、短く眺め、そのままにした。
スーツケースの底には、寝るために持ってきて使わなかったスウェットシャツの下に、マニラフォルダがあった。
彼女はそれを取り出し、ランプの下のキッチンのカウンターに置いた。
中には三つのものがあった。本名での最後の正当な仕事からの二年目のW-2のコピー。本名でのLogan Squareのアパートの賃貸契約書。そして六週間前に市内の別の場所のキッチンテーブルで書いた、上部にLANE MARSHという名前を記した履歴書。
彼女は履歴書を持ち上げた。
下部の署名は彼女のものだった。黒いインク。Lのループは、一時間前にNoreenのオフィスで折った契約書のループと同じだった。最後のsの小さな装飾——彼女が十二歳のときからずっと作ってきた装飾。Claraがキッチンテーブルで署名の仕方を教えてくれたとき、いつか誰かが紙を目の前に置くから、子供みたいに見えないようにしなさいと言った。
それは偽造ではなかった。偽造者もいなかった。手は彼女のものだった。名前だけが違った。
偽造された署名には、体が自分を信じるのをやめた場所が見える。ページにはそのような場所はなかった。手はこれを行うことに同意していた。手は彼女に告げずに嘘をついていた。
彼女は隅の小さなドレッサーの二番目の引き出しを開けた。折りたたまれた食料品のレシートと他には何も入っていない引き出し。彼女は履歴書を署名面を上にして引き出しに置き、閉めた。
彼女は引き出ノブに手を置いたまま立っていた。
Eighteenth通りの外で誰かが車のエンジンをかけた。キッチンettesのやかんは、沸かしてもいないのに冷えるときの小さなカチカチという音を立てていた。ジーンズの下、椅子の上の電話は鳴らなかった。
二件のボイスメールが、まだ開かれないまま残っていた。