「Leoのこれまでの治療は、もう効果がありません」

Dr. Evansの言葉の後に続いた沈黙は、レントゲン撮影で使う鉛のエプロンよりも重かった。そのわずか数文字の言葉は、私の心を打ち砕くだけでなく、鼓動を凍りつかせ、血管を流れる血をヘドロに変えてしまった。消毒液と床用ワックスの匂いが微かに漂う、殺風景なベージュの壁の診察室が、突然真空状態になったかのように感じられ、肺から空気が吸い出されていった。

Dr. Evansは机の上で両手を組んだ。磨き上げられたマホガニーの机の上で、彼女の指の関節は白く浮き上がっている。彼女だって、こんなことは言いたくなかったはずだ。

「ですが」と、彼女はすぐに付け加えた。私の顔に浮かんだ純然たるパニックを見て取ったのだろう。「チャンスはあります。わずかな望みですし、ここではありませんが。Zurichで、ある実験的な手術が行われているんです。あそこのクリニックは、Leoのような進行の早い症例を専門にしています。私たちが……私たちが力及ばなかったケースでも、あそこなら成功を収めています。Lara、彼を救えるかもしれません」

救済。希望。病院と、悪い知らせと、真夜中の救急搬送に明け暮れたこの二年間、そんな言葉は自分とは無縁のものに感じられていた。私は、ハリケーンの中で流木にしがみつく溺死寸前の女のように、その言葉にすがった。

「何でもします」 喉から絞り出した声は、自分のものではないように空虚に響いた。「どこへでも行きます。何をすればいいんですか？」

Dr. Evansは視線を落とした。その小さなしぐさ一つが、どんな言葉よりも多くを物語っていた。彼女が椅子に座り直すと、沈黙の中で革が軋む音がした。

「その処置は実験的なものなので、保険会社からは任意診療とみなされます」 彼女は私ではなく、手元のペンを見つめながら静かに言った。「一銭もカバーされません。クリニックは10万ドルのデポジットを要求しています。そして、それを支払う期限は……」 彼女は死刑執行のスケジュールでも確認するかのようにカレンダーに目をやり、赤丸で囲まれた日付を指でなぞった。「……治験の枠を確保するために、10日以内です。それ以降は受け付けられません。この期間を逃せば、治験は締め切られます」

10万ドル。10日間。

それは単なる宣告ではなかった。残酷で、手の込んだジョークのようだった。足のない人間に、月までジャンプできれば生き残れると言っているようなものだ。

診察室を出て、まぶしい午後の日差しの中に足を踏み入れると、別の惑星に降り立ったような気分だった。世界は動き、車はクラクションを鳴らし、人々は電話に向かって笑っている。けれど私は、想像もつかないような金額の重みに押しつぶされ、立ち尽くしていた。

それからの三日間は、絶望に満ちた地獄のような時間が混ざり合い、境界を失っていった。

安っぽくて苦いコーヒーが食事代わりになった。睡眠は、私には許されない贅沢になった。意識を失っている一分一秒が、Leoの死を放置している時間のように思えたからだ。

「残念ながら、Ms. Hale、あなたのクレジットヒストリーと現在の負債比率を考慮すると、それだけの額の個人ローンを承認することは到底不可能です」 高価なシルクのネクタイを締めた銀行員は、目だけは笑っていない、練習通りの遺憾の笑みを浮かべた。「もし担保があれば話は別ですが。不動産とか、株とか？」

担保。私にあるのは、蛇口の壊れた賃貸アパートと、雑草のように増え続ける医療費の山だけだった。

「Lara、本当に力になりたいのは山々なんだけど、ほら……住宅ローンもあるし、Sarahの歯列矯正もあって」 かつて三週間連続でシフトを代わってあげた元同僚は、口ごもりながら言った。彼女は私の目を見ようとせず、突然絨毯の模様に興味を引かれたかのように視線を落とした。

「これが精一杯だ」 質屋の店主は、私の愛車だった古いHondaと、祖母の形見である細い金の婚約指輪を、プロらしい哀れみの目で見つめた。残された遺品はそれだけだった。「2,000ドルだ。現金で」

彼の言う「精一杯」は、焼石に水だった。情けなくて、屈辱的なほどの端金。

プライドが真っ先に消え去った。私はあらゆる人に電話をかけた。私の名前すらほとんど知らない遠い親戚、高校時代の友人、近所の人。私は這いつくばり、懇願した。喉にこみ上げる胆汁を飲み込み、急な借金があるのだと嘘をついた。ベビーシャワーの時に永遠の友情を誓った人々が、突然電話に出なくなった。私は腫れ物扱いだった。私から漂う絶望の臭いに、誰も近づきたがらなかった。

三日目の夕方、アパートの静寂は耳を塞ぎたくなるほどだった。

暗闇の中で座り込む私の脚に、Leoの部屋のリノリウムの床が冷たく感じられた。聞こえるのは、加湿器の規則的な機械音だけ。空気が乾燥しすぎた時に、彼の代わりに呼吸をしてくれる機械だ。彼は眠っていた。ブラインド越しに差し込む街灯の微かな光の中で、彼は健康そうに見えた。頬は赤らみ、呼吸は安定している。長いまつ毛が、青白い肌に影を落としていた。

彼を見つめていると、目の前に深淵が広がった。私は失敗したのだ。守護者であり、母親であり、山をも動かすはずの存在だった私が、登ることのできない壁に突き当たってしまった。

私はひび割れたスマートフォンの画面で銀行のアプリを開いた。青い光が暗闇を照らし、残酷な現実を突きつける。

残高：2,143.50ドル。

10日間という期限は、あと7日になっていた。そして私は、9万8千ドル足りない。

ベビーベッドの柵から身を乗り出し、彼の温かい額にキスをして、髪の甘いミルクの匂いを吸い込んだ。かつてはそれが最大の喜びだったが、今は最も鋭い痛みとなっていた。

熱く、静かな涙が、ついに溢れ出した。暗い決意が胸の中で固まっていく。彼のためなら、私は人殺しだって厭わない。彼のためなら、死ぬことだってできる。もし小切手帳を持って現れるなら、悪魔にだって魂を売るつもりだった。

すると、まるで宇宙が捻じ曲がったユーモアを持ち、私の声なき願いを聞き届けたかのように、床に置いていた電話が振動した。

リノリウムに響くバイブ音は、銃声のように聞こえた。

非通知設定。

荒っぽく手で頬の涙を拭った。私は声を整え、人間らしい響きを作った。「……もしもし？」

「Ms. Hale？」

声の主は女性だった。冷たく、鋼のような響き。明晰な発音、訛りのない、取締役会を支配し、瞬きもせずに人を解雇するような類の声。一ドルたりとも借金をしたことのない人間の声だった。

「はい？」

「あなたの抱えている問題については知っています」 その声は言った。「Leoのことも。Zurichのことも」

背筋が凍り、血管の中の血が止まった。涙は一瞬で乾いた。「どなたですか？ どうしてそれを――」

「今はそんなことはどうでもいいわ」 彼女は私の混乱を刃物のように断ち切った。「重要なのは、私が全額を出せるということよ。10万ドル。今日中に送金するわ」

心臓が、閉じ込められた鳥のように肋骨を叩き、骨に痣を作るほど激しく鼓動した。「これは……これは悪質なジョークですか？ もしそうなら、悪趣味すぎます」

「お金のことでジョークは言わないわ、Ms. Hale。明日の正午に会いましょう。The Plaza Hotel、Penthouse Bよ。一人で来て。誰にも言わずに」

プツリ。ツーツーという発信音。

私は電話を見つめた。手が激しく震え、画面がぼやけて見える。罠に違いない。違法なことに決まっている。薬物？ 密輸？ そんなことはどうでもよかった。安らかに眠るLeoを振り返り、私は確信した。彼の命を救って戻ってこられるチャンスがあるなら、たとえライオンの巣穴にだって足を踏み入れると。

The Plazaのロビーは、ユリの花と、古い富と、高価な香水の匂いがした。私の安物の靴が磨き上げられた大理石の床で小さく音を立て、自分が侵入者であることを世界に知らしめているようだった。着飾った客たちからの視線が、すべて非難のように感じられた。

ペントハウスへ向かうエレベーターの中では、スイートルームへの旅というよりも、絞首台への階段を上っているような気分だった。扉が開くと、私のアパート丸ごとよりも広いフォワイエが現れ、息が止まった。

ノックをする暇さえなかった。ペントハウスの扉が開いた。

世界が軸から傾いた。肺が空気を受け付けない。

私は見知らぬ他人を見ていたのではない。鏡を見ていたのだ。

目の前に立っている女性は、私と寸分違わぬ、完璧な鏡像だった。けれど、彼女は童話の中に存在するバージョンの私だった。まばゆいばかりの輝きを放つほどに磨き上げられている。未払いの請求書によるストレスなど一度も経験したことがないような完璧な肌、高価で複雑に結い上げられた髪、曲線美をなぞるように流れるシルクのローブ、捕らえられた星のように耳元で輝くダイヤモンド。

彼女はCelineだった。

記憶の奥底から、その名前が浮かんできた。生まれた時に死んだと聞かされていた姉。幽霊のような存在。

「あなた……」 囁きが喉を掠めた。「どうして？」

「説明している時間はないわ！」 彼女は言葉を遮った。私の腕を掴む彼女の力は驚くほど強く、セーター越しに爪が食い込んだ。声は電話で聞いたのと同じ、冷たく威圧的なものだったが、今は間近で、否定しがたいパニックの震えが伝わってきた。彼女は私を中に引きずり込み、重い扉を閉めると、決定的な音を立てて鍵をかけた。「私はCeline。あなたの姉よ。後で全部説明するわ、約束する！ 今は、私を助けて！」

「助ける？ 何から？」 彼女に引きずられるようにして、Central Parkを見下ろす床から天井までの窓があるリビングルームに入り、私はたどたどしく尋ねた。

彼女は部屋の隅を指さした。そこにはマネキンに着せられたウェディングドレスがあった。

それは恐ろしいほどに美しかった。アイボリーのレース、シルク、チュールの雲。私が一生かけて稼ぐ額よりも高いであろう、オートクチュールの傑作。

「あれからよ」 彼女は目を大きく見開き、野性的な表情で吐き捨てた。「彼から。Markusから。一時間後に彼と結婚することになっているんだけど、無理なの！」

私は呆然として彼女を見つめた。この女性は宮殿のような場所に住み、朝食にダイヤモンドを身につけているのに、助けが必要だというの？ 「だったら、やめればいいじゃない！ 彼に電話して！ キャンセルして！ 逃げなさいよ！」

「ダメよ！ あなたにはわからないわ！」 彼女の声が裏返り、取り繕っていた冷静さが完全に崩壊した。彼女はシルクのローブを神経質な翼のように翻しながら、部屋を歩き回った。「彼は……彼は獣よ、Lara！ 彼はこの結婚式に、この見世物に執着しているの！ 誰もが見ているわ！ マスコミも、彼のパートナーも、この街中が！ なのに私は……できない……何かを台無しにしてしまうのがわかっているの！」

彼女は立ち止まり、狂気じみた目で私の肩を掴んだ。

「躓くかもしれない、気分が悪くなるかもしれない、気を失うかもしれない。何か間違いを犯して、彼の完璧な一日を台無しにしてしまうという、恐ろしい、身のすくむような恐怖が止まらないの！ 彼に言われたわ、もし恥をかかせたら破滅させてやるって。彼は本気よ」

彼女の説明は支離滅裂で、切羽詰まった混乱の塊だった。意味がわからない。裕福な女性が結婚式を恐れている？ 躓くのを怖がっている？ まるで子供がつく嘘のようだった。

私は首を振り、彼女の手を振りほどいた。「わからないわ。台無しにするってどういう意味？ たとえそうなったとしても、その後に何が起こるっていうの？ あなたは私に何を……」

「そんなことどうでもいいでしょ！」 彼女は突然、鋭く言い放った。

声のトーンが一段下がり、硬く、鋭く、先ほどまでのパニックが嘘のように消え失せた。

私は凍りついた。一瞬、彼女の目から恐怖が消え、冷酷で計算高い何かが宿った。危険な何かが。

けれど、次の瞬間には、怯える花嫁の仮面が再び被せられた。

「そんなこと、どうでもいいことよ」 彼女は再び静かな、懇願するような声で言った。彼女はジャスミンと恐怖の匂いを漂わせながら、私のパーソナルスペースを侵すほど近づいた。「あなたの息子の命に比べれば。そうでしょ？」

部屋から空気が消えた。

「10万ドル欲しいんでしょ」 彼女は柔らかく言った。「命の等価交換よ。あなたの時間を30分だけちょうだい。あの祭壇に立って、『誓います』と言って、披露宴が始まるまで綺麗にしていればいい。私はLeoの未来をあげる」

彼女は、私が断れないことを確信していた。これは親切な申し出ではない。母親に対する強請（ゆすり）だった。

私の視線はドレスへと泳ぎ、それから命綱のように握りしめていたスマートフォンへと落ちた。

Leoのためなら、私は火の中だって歩ける。Leoのためなら、怪物とだって結婚してやる。

「お金を」 私は砂のように乾いた喉で掠れた声を出した。「今すぐ欲しい。それを着る前に」

「もうあなたの口座に入っているわ」

震える手でスマートフォンを落としそうになりながら、私はアプリを開いた。更新。

通知：銀行振込入金。100,000.00ドル。

画面の上でゼロの数字が踊っているようだった。現実だ。Leoは助かる。この三日間の悪夢は終わり、新しく奇妙な夢が始まったのだ。

「わかったわ」 私は囁いた。

「神様、感謝します！」 彼女の安堵は一瞬で、まるで本物のように見えた。「もうすぐスタイリストたちが来るわ。彼らが着替えさせてくれる。喋っちゃダメ。ただ頷くだけでいい。私は……私は……彼のオフィスに行かなきゃ。あそこは静かで暗いから、心を……落ち着かせられるわ。式の直後、披露宴が始まる前にあなたと入れ替わるから」

彼女は答えを待たなかった。テーブルからカードキーをひったくると、横の扉から滑り出るように去っていった。それと同時に、正面の重厚な両開き扉が勢いよく開いた。黒づくめの冷徹そうな女性たちのチームが、メイク道具のケースやブラシを武器のように抱えてなだれ込み、無言でドレスを指さした。

一時間後、私は屋敷のボールルームの巨大なオーク材の扉の前に立っていた。手の感覚がなかった。ドレスは鎖帷子のように重く、息ができないほどウエストを締め付けていた。ベールは顔を覆う厚いカーテンとなり、世界をソフトフォーカスの霞の中にぼやかしていた。

私はもうLaraではなかった。操り人形だった。10万ドルの箱に入れられた人形。

オルガンの音楽が鳴り響いた。サテンのヒールを履いた足元の床板を震わせる、深く共鳴する音。扉が左右に開いた。

私は歩き出した。

絨毯は苔のように柔らかかった。照明は、凍った涙のようにクリスタルを滴らせるまばゆいシャンデリア。顔のない何百もの頭が私の方を向いた。彼らの視線が物理的な重みとなって、私の肩にのしかかるのを感じた。彼らはドレスを、歩き方を、そして自分たちが知っていると思っている女性を品定めしていた。

バージンロードの突き当たり、何千もの白いバラで作られた祭壇に囲まれて、彼は待っていた。

Markus。

実物の彼は、ここへ向かう車中でGoogle検索して見たぼやけた写真よりも、ずっと威圧的だった。背が高く、肩幅が広く、黒髪。彼は第二の皮膚のように完璧にフィットしたビスポークのタキシードを纏い、その体躯に秘められた力を強調していた。

彼は花嫁を待つ花婿には見えなかった。獲物の鹿が平原に迷い込むのを待つ捕食者のようだった。文明という檻に閉じ込められた捕食者。

冬の嵐のように冷ややかなグレーの瞳が、私が会場に足を踏み入れた瞬間に私を捉えた。その視線が私から離れることはなかった。彼は笑っていなかった。温もりも、愛も感じられない。ただ、肌を粟立たせるような、凍てつくような強烈な意志があるだけだった。

私は祭壇に辿り着き、彼の隣に立った。彼からは高価なコロンの香りがした。レザー、オゾン、焦げた薪のような香り――そして、金属的な何か。雷雨の前の空気のような。力の匂い。

司式者が話し始めた。「私たちは今日、ここに集まり……」

言葉は一つも耳に入らなかった。私は顔のない司式者を真っ直ぐに見つめていた。ただ頭の中で、叫び出さないためのマントラのように繰り返した。「Leoを救うため。Leoを救うため。あと30分。あと29分……」

隣にMarkusを感じる。彼は熱と緊張の壁だった。

司式者が言っている。「……もしこの婚姻に異議のある者がいれば、今申し出るか、さもなくば永遠に沈黙を守られたい……」

その瞬間、Markusの体が強張った。

他の誰にも気づかれないような、微かな変化だった。彼は指一本動かさなかったが、引き絞られた弓の弦のように、彼の体から緊張が放射され、隣の空気が突如として激しく揺らぐのを感じた。

彼は私を見ていなかった。司式者も見ていなかった。

彼は自分の手首に、冷たく、かろうじて判別できる程度の視線を走らせた。袖口の下で、彼のスマートウォッチが点灯していた。

表情は変わらなかったが、瞳の色がグレーから黒へと沈んだ。

彼は礼儀正しく手を挙げ、神聖な言葉を遮った。

「失礼」 その声は滑らかで、ベルベットのように心地よく、それでいて完璧な支配下にあった。それは命令を下し、即座に従わせることに慣れた人間の声だった。私の背筋に冷たいものが走った。「少々時間を」

彼は列席者に向かって微笑んだ。それは目まで届かない、訓練された冷たい微笑みであり、サメが牙を剥くようなものだった。「中継に、些細な技術的問題が発生したようだ」

それから、彼は私の方を向いた。

その眼差しは虚ろだった。彼は私を透かし見ていた。その頭脳は明らかに別の場所にあり、計算し、評価を下していた。

「動くな」 彼は囁いた。

それはお願いではなかった。恋人としての安心させる言葉でもなかった。家具に対して発せられるような、無機質で無関心な指示だった。

そして、呆然としてざわめく何百人もの客の前で、私を祭壇に一人残したまま、Markusは背を向け、捕食者のような速い足取りで脇の扉へと向かい、姿を消した。