私は玄関のドアを乱暴に閉めた。その音は静まりかえった家の中に響き渡り、無機質な平穏を切り裂いた。母がリビングのカーテン越しに見ているのは分かっていた。その顔は氷のような怒りの仮面を被っているはずだ。けれど、私は振り返らなかった。
ただ歩いた。
一時間前にはノスタルジックで心地よく感じられた秋の空気は、今や鋭く冷たかった。カリフォルニアで着ていた薄手のブラウスを通り抜けて肌を刺したが、ほとんど何も感じなかった。五年前の裏切りに対する怒りと、遅すぎた、絶望的で理不尽な希望――その炎で、肌の内側が焼けつくようだった。
どこへ向かっているのか？ 自分でも分からなかった。ただ歩き続けていた。
足は勝手に、記憶に焼きついた馴染みのルートを辿っていた。Wilson Avenueにある両親の完璧な芝生を離れ、医者や弁護士、そして市長たちが住む住宅街を後にした。私は町の古い区域へと向かっていた。
ひび割れた歩道を進み、私のこれまでの人生をすべて知っている人々が住む家の前を通り過ぎた。Mrs. Gableがクリサンセマムに水をやりながら手を振った。私は頷き返したはずだが、彼女の顔はぼやけて見えた。私は自分自身の過去の中を彷徨う幽霊だった。
Willow Creekの心臓部であるtown squareを横切った。一度も動いたことのない噴水。老人たちがチェスに興じるベンチ。古い白い礼拝堂、その銅製の尖塔は年月を経て緑青を吹いている。
「old chapelにいる……一晩中待っている」
私は立ち止まり、激しく息をつきながら、古い樫の木の冷たい幹に寄りかかった。目を細めれば、一瞬、彼の姿が見えるような気がした。階段に座り、暗闇を見つめ、私の足音を待っているギターを持った少年の幻影。私が何も知らずに、彼の沈黙を呪いながら枕に顔を埋めて泣いていた一九六五年六月の、あの夜に待っていた少年。
彼は私が裏切ったと思ったに違いない。
その考えは、母の裏切りよりも鋭く私を突き刺した。母の嘘は恐怖と支配のためのものだったが、彼の痛みは……彼の痛みは私が、私の不在が引き起こしたものだったのだ。
五年。彼に何が起きたのだろう？ 私を憎んでいるだろうか？ 結婚しただろうか？ 幸せだろうか？ それとも……。
私は木から身を離し、最悪の想像を振り払った。確かめなければならない。
この町のことなら隅々まで知っている。公園を通り抜け、古い採石場を過ぎて、Elm Streetへと向かう近道を知っている。彼の通りだ。
手入れの行き届いたMain Streetを外れて歩いていくうちに、町の景色は変わっていった。家々は古くなり、敷地は狭くなり、ペンキの剥げた跡が目立つようになる。ここは製材所の労働者とその家族が住む場所だった。生の材木と、現実の生活の匂いがする場所。
そして、ここには思い出が息づいていた。
鴨の池のそばにベンチがある。彼と初めてキスをした場所だ。私は十六歳、彼は十七歳だった。ぎこちなく、不器用で、歯がカチリと当たった。すると彼はあのハスキーな声で笑い、私は幸せで死んでしまいそうだと思った。
Rialto theaterの裏の路地。真夜中過ぎ、彼はアコースティックギターを持って私をそこへ連れ出した。書き上げたばかりの曲を聴かせてくれた。それは「嵐の雲のような色の瞳」をした少女の歌だった。宇宙に私一人しかいないような気分だった。
彼は、母が呼んだような「ただのギターを持った少年」ではなかった。彼は光だった。市長の娘でも、成績優秀な生徒でもなく、ただのMiaとして私を見てくれた唯一の人だった。それなのに、私は母が彼を追い出すのを許してしまった。嘘を信じ、その上に人生を築いてしまった。
Elm Streetの突き当たりにたどり着いた。彼の家はいつも通りの最後の一軒で、アップルサイダーと、父親の木工所のテレピン油の匂いがする大きな古い農家だった。Mr. Harrisonは大工で、いつも手作りのレモネードを用意してくれていた。Mrs. Harrisonはいつもキッチンにいて、手は小麦粉だらけで、その笑い声は彼女が焼くアップルパイのように温かかった。
彼らの家は、私にとって第二の我が家だった。両親の家の無機質な秩序から逃げ込める、唯一の避難所だった。
角を曲がり、砂利道を進む足取りが重くなる。そして、私は凍りついた。
家がなくなっていた。
正確には、そこにあった。けれど、それは私の記憶にある、命の通った場所ではなかった。それは骸（むくろ）だった。抜け殻。家の亡霊だった。
私の知っている家は、鮮やかなブルーの縁取りがある白い壁で、広いフロントポーチには母親のゼラニウムが溢れんばかりに咲いていた。
この家は灰色だった。
ペンキは長い帯状に剥がれ落ち、風雨にさらされて黒ずんだ木材が露出していた。Mrs. Harrisonの自慢だった庭は、雑草と枯れたヒマワリが頭を垂れる、通り抜けることもできないジャングルと化していた。ロープのように太いアイビーが壁を這い上がり、家を地面へと引きずり戻そうとするかのように、その指を外壁に食い込ませていた。
二階の窓の一つ――彼の部屋の窓、私がよく小石を投げたあの窓――は割れていた。まるで抜けた歯のような、黒くぽっかりと開いた穴。
私はゆっくりと、正面の門へと歩み寄った。門は蝶番から外れているどころか、跡形もなく、草に半分飲み込まれて地面に倒れていた。
「Ethan?」と私は囁いたが、自分の声が愚かで小さく響いた。
枯れた雑草の間を風が吹き抜けた。それが唯一の答えだった。
私はもう一歩踏み出し、存在しない門を通り抜け、草の生い茂った小道を通ってポーチへ上がった。記憶にある石畳は苔に覆われていた。ポーチの階段が、私の体重を受けて、痛々しく大きな音を立てて軋んだ。
玄関のドアをノックしようと手を上げたが、拳は空中で止まった。
ドアが開いていたのだ。
それは枠から一インチほどズレて斜めにぶら下がり、吹き溜まった枯葉に遮られていた。暗い隙間からは、湿気とカビ、そして腐敗の匂いが漂ってきた。
彼はここにはいない。もうずっと、ずっと長い間、ここにはいなかったのだ。
胸の中で泡立っていたすべての希望、母の家から私を突き動かしてきたアドレナリンと怒りのすべてが、栓を抜かれたかのように流れ出していった。耳を塞ぎたくなるような、氷のように冷たい虚無が私の中に溢れ出した。
家は見捨てられていた。彼は去ってしまった。私は遅すぎたのだ。