Greyhoundバスがプシューッと圧縮された排気音を漏らし、エアコンの効いた車内から、1970年の秋の重く湿った空気の中へと私を吐き出した。私は、5年と2カ月、そして14日前に後にした、Willow Creek bus stationのひび割れたアスファルトの上に立っていた。

何一つ変わっていなかった。「本物の味わい（Real Gusto）」を約束する色褪せたSchlitzビールのポスターも、ガラスにクモの巣状のひびが入った電話ボックスも、退屈した何世代ものティーンエイジャーたちのイニシャルが刻まれたベンチも、そのままだ。

深く息を吸い込むと、落ち葉を焼く煙たい匂いが肺を満たした。それは故郷の匂いだった。そして、檻の匂いでもあった。

5年前、私は逃げ出した。たった一つの段ボールのスーツケースと、国の反対側にある大学への奨学金、そして「別の誰か」になりたいという切実で燃えるような欲望を抱えた18歳の少女として。単なる「市長の娘」ではない誰かに。そして今、英文学の学位と、整ったページボーイ・カット、そしてベージュのウールスーツと同じくらい堅実で退屈な未来を携え、23歳の女性として戻ってきたのだ。

鏡のように磨き上げられたダークチェリーの1968 Plymouthが、縁石の脇で待っていた。車は完璧だった。そして、ハンドルを握る女性も同様だった。

「Amelia」私が助手席に滑り込むと、母が言った。その声に温もりはなく、ただ事実を確認しただけのような響きだった。コーラル色の口紅が塗られた唇が、微笑みのつもりらしい動きを見せた。「こんにちは、お母様」

彼女は私を批判的に一瞥した。「痩せたわね。Californiaでは何も食べさせてもらえなかったの？」 「大丈夫よ、お母さん。迎えに来てくれてありがとう」 「市長の娘をバス停から歩いて帰らせるわけにいかないでしょう。周りに何て言われるか」

Plymouthは滑らかに走り出した。この5年間、たまにかかってくる高額な休暇の電話がそうであったように、会話は張り詰めたワイヤーのようにぎこちなかった。そこには、互いに存在しないふりをしている、口に出せない非難と古い傷が充満していた。

Main Streetを走る間、私は窓の外を見つめていた。old man Hendersonの金物屋、Harrison's pharmacy、そしてRialto theater。映画館にはEasy Riderの色褪せたポスターが貼られていたが、この町ではおそらく今でもスキャンダラスな映画だと思われていることだろう。すべてがあるべき場所に収まっていた。ただ、記憶の中よりも小さく、色褪せているように見えた。自分が死んでいることに気づいていない、幽霊の町。

家は、レモンポリッシュと焼きたてのパンの匂いで私を迎えた。それは、世界の不完全さから身を守るために母が用いる二重の鎧だった。「あなたの部屋は準備できているわ」彼女は完璧に整理された玄関のクローゼットにコートを掛けながら告げた。「何も触っていないわよ。あなたが言った通りにね」

それは、ほとんど真実だった。「あなたが言った通り」というのは、私が家を出る時に突きつけた「私の部屋には入らないで」という要求のことだった。

2階へと続く、聞き慣れた階段のきしみを踏みしめながら、私は自分の部屋のドアを押し開けた。

彼女の言う通りだった。何一つ触れられていなかった。私は1965年に逆戻りしていた。

もちろん埃は一掃されていたが――彼女にとっての掃除は奉仕ではなく侵略だ――それ以外はすべて、時間が凍りついたままだった。床に積み上げられたレコードの山。The Beatles、The Ronettes、そして彼女がひどく嫌っていたBob Dylan。壁に歪んでピン留めされた、Cool Hand LukeのPaul Newmanのポスター。弁論部のペナント。鏡台の上には、愚かにも取っておいた、高校のダンスパーティーの乾燥して脆くなったコサージュ。

それはタイムカプセルだった。もはや存在しない少女に捧げられた博物館。私は、自分自身の死体を訪ねる幽霊だった。

空気は重く、息苦しかった。私は窓際へ歩み寄り、色褪せたチンツのカーテンを引き開けた。窓からは裏庭が見下ろせ、Maple Laneに隣接する深い森の木々が連なっていた。その森は、Harrison's houseへと続いていた。Ethanの家へ。

この5年間、彼の名前を口にすることさえ自分に禁じてきた。この5年間の毎日、私は自分に嘘をつき続けてきたのだ。

あれは間違いだった、若気の至りだったと自分に言い聞かせてきた。ギターを抱え、いつも髪を垂らした、世界を救えると信じさせてくれるようなハスキーな笑い声を持つ少年。私に星を約束しておきながら、さよならさえ言いに来なかった少年。

出発する前の晩、私は待っていた。まさにこのベッドに座り、暗闇を見つめながら、映画のように彼が窓に石を投げてくれるのを祈っていた。彼がやってきて、「行かないで」と言ってくれるのを。あるいは、「一緒に行くよ」、せめて「待ってる」と言ってくれるのを。

彼は来なかった。電話もなかった。手紙も書かなかった。

そして、割れたガラスのように鋭いその痛み、人生で唯一本物だと感じていたものからの裏切り――それこそが、あのバスに乗り込み、二度と振り返らないための力を私に与えたのだ。

私は鋭い動作で窓から離れた。もう十分だ。私は態勢を立て直すためにここに来た。両親と1週間過ごし、それから大学院の面接のためにChicagoへ向かう。私の人生は計画されている。幽霊が入り込む余地などない。

手を動かして気を紛らわせようと、私は古い机に向かった。このガラクタのうち、どれを持っていくか、あるいはどれをようやく母に捨てさせるかを決めなければならない。一番上の引き出しを開けた。古いノート。乾ききったペン。ハードカバーの日記帳。

色褪せたリボンで縛られた日記の束を取り出した。燃やしてしまうべきだ。過去の残骸をかき分けていると、引き出しの奥底、剥がれかけたベルベットの裏底の下に、何かに指が触れた。

いや、下ではない。ただ……奥の方だ。木枠と背板の隙間に挟まっていた。

眉をひそめながら、隙間に指をねじ込む。それは日記ではなかった。封筒だった。もろく、黄ばみ、二つ折りにされている。切手は貼られていない。

それを光の下に持ち出した。

そこには私の名前が、暗闇の中でも判別できるような、あの角ばった、せっかちで殴り書きのような筆跡で記されていた。

Amelia。

心臓がただ止まったのではない――痛々しく、耳をつんざくような鼓動を打ってから、固まった。そんなはずはない。なぜ……。私はそれを裏返した。封は開いていた。

中には、1枚の便箋が四つ折りにされていた。指がひどく震えて、開くことさえままならない。古い紙の匂いと……それ以外の何かがした。かすかな、何かの匂い。彼の使っていた石鹸だろうか？

隅に走り書きされた日付に目をやる。1965年6月4日。私が出発する前の晩だ。

私は凍りつき、視線は最初の一行に釘付けになった。その言葉は瞬時に、そして暴力的なまでに、私が5年間積み上げてきた嘘を、正当な怒りという名の装甲を纏った悲しみを、打ち砕いた。

「最愛のAmeliaへ。

僕は馬鹿だ……」