四時間眠っただけだ。正午には fine arts building に戻っている。正午の建物は九時と同じ匂いだが、より大きく——より多くの息遣い、より多くの衣擦れ、閉ざしたドアの下から滲み出るより多くのテレピン油。
階段はエレベーターより静かだ。エレベーターは粘土の粉を纏った人々で満ちた廊下へと開く。私は再び彼らにとっての「クリップボードを持った人間」になる必要はない。Studio 314は三階にある、二年生が使う共同の部屋。ドアは灰色に塗られたコンクリートブロックで支えられ、その広い面には読み取れない数字が記されている。
中には四つのイーゼル——そのうち三つは空で、一つは窓に向かっている。黒いセーターを着た少年が、使われているイーゼルの前に立っている。左手の平は木製のフレームに平らに置かれている。右手は小さな筆を持ち、床に向かって指し示している。
髪は黒く、乱れている。その頭の角度を見覚えがある——数度傾き、まるで反対側から耳を傾けようとするあの角度を。
キャンパスの半分があのコートを着ている、と自分に言い聞かせる。コートは部屋の向こうの椅子の背に掛かっている。少年はセーターを着ている。私の認識は布のものではなかった。
「すみません。」
彼はゆっくりと振り向く。筆は動かない。彼の目は私の肩にあるライティング・センターのトートバッグを見て、それから私の顔に戻る。頭上の電球の下では黒に近い茶色。
「Rivers Kane？」
「そうだ。」
「Georgia Haleです。ジャーナリズム・プログラムの。ストリートアート文化についてのエッセイを書いています。ワークショップ向けで、出版用ではありません。十分ほどいただけますか？」
彼は窓を見る。窓には何もない。彼は視線を戻す。
「座れ。」
彼が示したスツールに座る。脚は三色の絵の具で汚れている。ノートを取り出し、レコーダーも取り出す。レコーダーは足元の床に置き、スイッチを上に向けて彼に見えるようにする。そして電源は入れない。彼はそのスイッチを、他の人が天気を認識するように認識する。
「何のワークショップだ。」
「パブリックアートとそれを作る人々について。教授はキャンパスを題材にすることをやめるよう求めています。ギャラリーの外で活動するアーティストが自分の作品についてどう語るのか、興味があります。もし語るとすれば。」
「もし語るとすればとはどういう意味だ。」
「語らない人もいます。」
「語らない人もいる。語るべきことがないからだ。語らない人もいる。語ることが、それを語ったことの間違った方法だからだ。」
彼から聞いた中で最も長い文章だ。
「あなたはどちら？」
彼は筆を見る。筆は乾いている。私が入ってきてから一度も浸していない。「まだ決めていない。」
沈黙を呼吸させる。彼は沈黙を座らせる。私が埋める。
「なぜ壁なのですか。」
「そこにあるからだ。」
「それは Mallory の答えですね。」
「彼は山に登った。」
「あなたは壁に描く。」
彼の口の端が十六分の一インチ持ち上がり、消える。「君のエッセイは私に何を求めている。」
「あなたの意見を。あなたの作品ではない。」
「誰の作品だ。」
口を開けて閉じる。彼は前置詞で部屋をひっくり返した。私の質問は彼についてであるはずだったのに、今は私が誰を読んでいるのかを論じている。「他の画家たち。あなたは一站。」
「エッセイは画家たちに何を求めている。」
「都市に書いているのか、壁を見る人々について書いているのかを知りたい。」
綺麗すぎる。蝶番が必要な段落のためにとっておく種類の文だ。私は彼に私の本当の質問を、彼の言葉で、レコーダーを切った状態で渡した。彼はそれを勝利としても、暴露としても聞かない。情報として聞く。
「両方だ」と彼は言う。「うまくいっているときは。」
階段室は空だ。私は背中をコンクリートブロックに押し付け、スイッチを親指で上に滑らせ、下に、また上に。スイッチはオフのまま動かない。ノートに三行書く：落ち着いている。回避的ではない。立ち去らない。 その下に、より小さく：彼は私のエッセイが何を求めているか尋ねた。私は答えた。
部屋に戻ると Kit はベッドにいて、電話に向かって笑い、マットレスの頭にある枕は彼女が寄りかかっていた場所に窪んでいる。彼女は通話を切らずに私に指を一本立てる。
「五分」と口パクする。
机の付箋は私が残した順番であり、私が残した順番ではない。一番上の黄色い正方形はノートパソコンに向かって半インチ移動している。教科書を動かして戻したときに那样に移動する様子だ。RIVERS KANE、二年、画家？ と私の字で、青いインク、黄色い正方形。そのままにしておく。
Kit が通話を切る。「見つけたのね。」
文であり、質問ではない。彼女は私の顔を読んでいる。
「たぶん。」
「そう？」彼女は一拍私を見つめる。「どうして嬉しそうじゃないの。」
「動かないと Mark も彼を見つけるから。」
「それは別の質問への答えね。」
ゼミはどうだった。」
彼女は見逃してくれる。このキャンパスに来てから出会った唯一の人だ、見逃すことと見落とすことの違いを知っている。
Paul は月曜日から目の下が灰色になっている。私が入っても頭を上げない。机から三フィートのところで顔を上げる。
「どこまで進んでいる。」
「候補が一人います。十時までに段落を書きたい。」
「Mark は今日 fine arts building に入った。」
表情を変えない。
「受付で足止めを食らった。今はクリップボードを持っている。」
クリップボードの件は冗談ではない。冗談でもある。彼は私に動けと言い、私と彼が支援している少年——私の保険——との対称性を見ている。そしてその対称性は彼を動かさない。
「送る前にもう一人話します。」
「早く話せ。」
どちらかが事態を悪化させる前に部屋を出る。
fine arts building の外のベンチは化学別館の煉瓦の正面と、半分倒れた楓に面している。彼は四時四十分にサッチェルとコーヒーを持って出てくる。私は開いていない本を手にベンチにいる。彼はベンチを見る前に私を見る。私を見ても、すでに歩いていた歩幅は変わらない。
「誰かを待っている。」先に言うことで質問ではなくなる。
彼は反対側の端に座る。近すぎず。遠すぎず。サッチェルを足の間に置く。
「金曜の彫刻レビュー。あそこにも壁で活動している人がいる？」
「一人。」
「考え方は同じ？」
彼は化学別館に顔を向ける。光は消えつつある。「それをしている人が注意を払っているときは同じだ。質問の中では同じじゃない。」
本物の区別だ。逃げではない。頭の中で下線を引く。
「書いている人物があなたに質問してきたら、どうする。」彼の声の大きさは変わらない。その質問は転換として宣言されるわけではない。
「答える。できれば。」
「できる？」
考えすぎる。考えすぎること自体が答えだ。「時々。」
彼は頷く。勝利の頷きではない。情報を手渡され、それをあるべき場所に置いた人の頷きだ。
腰の痣が、長く伸びて座りすぎるとするように主張し始める。体があり、その体が重さを運んできたことを絶えず思い出させる。
ジャケットのポケットで携帯が震える。Paul だ。明日十時に理事会。使えるものを持ってこい。
「行かないと。」
「行け。」
五時四十分の図書館の閲覧室は静かで、定期刊行物カウンターの上の時計の音が聞こえる。段落はこうなりたがっている：fine arts building の情報筋によれば、一貫した視覚的署名の下で活動する単一の個人が示唆される。再発する配置の方法論。右下のシンボルは署名ではなく刻印と読める。候補は四人に絞られ、そのうち一人が作業仮説。
その段落を書く。読み返す。それは作業上の分類を語り、名前を語らない。真実であり、空だ。九時五十二分に送信する。
Paul は九時五十三分にファイルを開く。開封済みの確認が未読から既読に変わるのを見る。彼は二分間それを見る。編集キューで受信済みとマークする。返信は来ない。
不満より悪い。不満には返信がある。
夜はもう悪い光ではない。もっと遅い、段落の後——十時過ぎ。ライトがまた点く。壁の人物は再びそれ自体になり、継ぎ目はその値で、青はランプの光で戻る。角を曲がると彼は壁にいる。彼は窓辺に立つ人のように立っている。
レコーダーを回して来ることも考えた。三回目の出会いで包囲網を閉じることも考えた。今、私はここにいて、彼もここにいて、閉じるものは何もない。私たちの間にあるものはすでに空気の中にあるから。
近づく。五フィートは遠すぎる。三フィートは近すぎる。四フィートが私たちの持つ距離だ。
「よく戻ってくる。」
「十分な頻度で。」
「なぜ。」
「何が残るかを見るために。」
「作品の。」
「壁の。」
彼は私を見る。通り越してではなく。ちゃんと。昨日の悪い光での視線はこれとは違った。
「Georgia。」
「ええ。」
「君は Campus Wire の人間だ。」
顎の内側の冷たさ。オフの位置にあるスイッチを親指で押す。ジャケットの右ポケットにあるレコーダーの本体を指で包む。腰の痣が今はとても主張が激しい。
「君の過去三つの記事を読んだ。」
彼はその場に留まる。昨夜見た長いコートと、その下に今朝見たセーターを着ている。
「それで、実際に何を知りたいんだ。」