火曜の朝。ラジエーターが小さな繰り返しの批判をする人のように、カチカチと私に向かって鳴る。Kitは8時のゼミに出かけた。私のペンのキャップを閉めて、昨日の噂コーヒーを机に残して——縁の部分がほんのり温かい。バッグが乗る腰の、腸骨稜の下の柔らかい場所が痛む。姉はそこにラップトップを載せるなと言ったのに、23日間そこに載せ続けている。
スプレッドシートを開き、3つの列を追加する。夜間のスタジオアクセス、履修科目、過去23日間のfine artsカレンダーの公開イベント。美術棟はすべてを公開している。そして、読ませたくないものは一切公開していない。
ラップトップの横にある紙のノートの余白に、印。と書く。その下に：署名ではない。自分について語り出す前にノートを閉じる。ポイントは、思考を作業用のカテゴリーに移すことだ。作業用のカテゴリーは訪れる場所ではない——立つ場所だ。9時までにカレンダーを日付列に対してプロットし終える。交点は絞り込まれる。明日の午後10時までにPaulに1パラグラフを送らなければならない。パラグラフとは、下から積み上げて作る文章のことだ。
fine arts buildingはかつてタイプライターの工場だった。高い窓には今も鎖と滑車の枠が残り、掃除係がずっと前に諦めた隅の砂埃が残っている。廊下はアマニ油の香りがほんのり漂い、キャンパスの他の場所より暖かい。ライティングセンターのトートバッグを肩にかけ、必要のないクリップボードを持って中に入る。人はクリップボードに向かって話す。
メインスタジオの外の掲示板は3枚重ねになっている。審査展示の公募。モデル募集、2時間、現金20ドル。金曜午後の2年生彫刻レビューのポスター、名前はアルファベット順——イニシャルと姓だけで、名はない。T. Maddoxがその一つ。R. Kaneはない。R. Kaneは絵を描くからだ。
腰の高さでスマートフォンを出さずに写真を撮り、歩き続ける。
笑い声が角を回ってきて、その主より先に届く——広く、屈託のない、謝らない笑い。その男は、ドア枠に頭をぶつけないように無意識に身をかがめるほど背が高い。電球の光の中で温かみのある濃い肌。10月だというのに耳まで下ろしたウールのビーニー。この階の他の男子より肩幅があり、セーターは厚手で、乾いたオートミールのような色で、手首をすっぽり覆うカフスがある。
彼は粘土の粉がついたジーンズを履いた女子と並んで立ち、ドアに貼られた何かを読むために身を乗り出している。貼られているものは興味を引かない。彼が言うことが、興味を引く。
「3年生寮の側面にあるあの作品」。彼は手のひらをドアに平らに当て、それから引っ込める——温度を確かめるように。「壁がやらないことをやる」。
女子が何か言うのが聞き取れない。
「いや、聞いて」。今はより静かに。「大半の絵の具は壁の上にある。あれは壁のの中にある。どうやっているのかわからない。どうやっているのか知りたくもない」。
彼がジェスチャーをする。セーターのカフスが前後に揺れる。手の甲は一度もウールから完全に出ることはない。私はクリップボードに、人が読める距離では書くべきではない小さな文字で、背が高い／濃い肌／ビーニー／肩幅広め／2年か3年——画家を知っているかそう話し方をすると書く。
彼はドアから振り向き、視線が廊下を通り抜けて私を通り過ぎる——上級生が新入生を、登録する必要のない存在として見過ごす時のように。笑い声は彼と共に次の角を曲がっていく。
Olinの閲覧室は午前遅くは半分空いている。オークの長いテーブルの一つに座り、ラップトップに3つのウィンドウを開く。fine arts名簿、学事カレンダー、日付列。fine artsの3階のスタジオは平日の午後6時から午前2時までのアクセスを記録している。建物が公開しているのはその時間帯だけだが、それは除外による証拠の一種でもある。9つの作品。そのうち8つは平日、1つは日曜日。
6人の男子のうち、2人の4年生はMaineでレジデンシー中だ。先週クリップボード持ちとして紛れ込んだオープンスタジオで、指導教官が何気なくそう言った。彼女の言い方は、彼らが去り、葉が落ちる前には戻らないという意味だった。4年生を線で消す。
3年生が3人、2年生が1人。その2年生がRivers Kaneだ。
彼の名前の横に星も下線もない。4人が住むセルの中に彼らがいて、私は自分がその中の誰かを他より多く見ていることを、自分に嘘をついて pretendする。手が木の上に平らになる。腰のあざが、1時間バッグがぶら下がっていた場所を押し、すでにそこにあると知っていた脈拍に気づくように、それに気づく。
図書館ロビーのカフェにはテーブルが6つあり、そのうちの1つは火曜の11時から正午までいつもMarkのものだ。3週間、そこで彼を避けてきた。ブラックコーヒーを注文すると、バリスタがカップを渡す前に彼が顔を上げる。彼は4人掛けテーブルに、ラップトップは閉じて、ペーパーバックを開いて座っている。ペーパーバックは逆さまだ。座った時に裏返しにして、そのまま直していない。それは小さな不注意か、小さな演技か——違いはどうでもいい。
「Hale」。彼が向かいの席を顎で示す。断る理由がない。
「金曜の話、聞いたよ」。彼が言う。「残念だったな」。
「どうして残念なの？ 締め切りよ」。
「バカな締め切りだ」。彼は笑う。いい笑顔だ。それが問題の一部だ。「なあ、もしなにか行き詰まって、電話すべき名前が必要になったら、俺に電話していいぞ。俺は人を見つける。それだけは得意だ」。
「人を見つける」。
「1年の半分は探偵事務所で働いてた。主にパラリーガルの仕事だけど。でも他にも」。小さく肩をすくめる。「聞き方を覚えるんだ。名前って、たいていノックする扉がもう一つ多いだけだから」。
彼は砂糖の袋をホルダーから取り、歯で開け、冷めたコーヒーに注ぐ。そして飲む。何も食べていない胃に甘いコーヒーを流し込むのを見ると視線を逸らしたくなる——そしてそうする。彼がカップの横にきちんと並べた2包目を見て。
「Mark。手伝うって言ってるの？ それとも、おなじ名前を自分が先に見つけられるって言ってるの？」
彼は笑う。綺麗な歯を見せる、友好的な笑いだ。
「両方かな。どっちが役に立つかによる」。
店を出る時、コーヒーはテーブルに残す。彼が飲むだろう。
Strattonのデスクに戻ると、Kitのベッドはまだ空で、噂コーヒーはようやく捨てられるほど冷めている。捨てない。Kitの小さな親切のうちどれを捨てていいかのシステムを作っていないから、カップを1インチ動かして、その1インチが意味を持つふりをする。
スマートフォンのポスターを拡大する。T. Maddox。建物がPDFで公開しているfine arts名簿から、Theo Maddox、2年生、彫刻専攻、2階西スタジオ。背が高い。濃い肌。ビーニー。肩幅広め。画家のことを、愛しているが完全には理解していない友人の作品のように語る種類の学生。
ノートの余白に：Theo Maddox。画家ではない。画家を知っている人物。後で話す。
画家、そして2年生を含む4人のリスト。
Rivers Kane。
彼の名前はこの部屋ですでに3箇所にあり、今あるシステムは4箇所目を必要としない。Kitのデスクの上の時計は3時32分を指す。Paulは明日の夜10時までに1パラグラフを求めている。それまでに、まだ築いていない確信を築くか、確信があるかのように見せるパラグラフを書くかだ。ジャケットを手に取り、壁を見に行く。
光は悪い光——夕暮れでもなく、まだ暗くもなく、2つの時間の狭間。施設管理は夜用の携帯ライトを片付けた。夜はまだ来ていない。南面のランプも点いていない。壁の人物は昨夜より灰色で、継ぎ目がより青く、手入れされていないことで本来の自分らしさを失っている。
前方の道に人がいる。10メートル先。背が高く、細く、何か特定のものを見に来た人の立ち方で立っている。
正しいのは歩き続けること。私がするのは、止まること。
彼は壁を、私がすでに送った原稿を見るように見ている——不安でもなく、誇らしくもなく、正しくできたかと正しくできたかどうかはもうわかっているの間のどこか。体重を片足に乗せ、頭を数度傾ける——聴く耳を別の角度から捉えるように。コートは夜が求めるより長い。髪は暗く、乱れて、放っておかれている。
彼が振り向く。
私に向かって振り向いたのではない。たまたま私の方を向く振り向きで、彼の視線は、その列に値があると期待しない値を探して欄を流れる目のように、私を止めることなく通り過ぎる。その通過は1秒もかからない。彼の表情は変わらない。
それから彼は歩く。私を追い越して、私に向かってではなく。建物の角は20歩先で、彼はそこを曲がる。コートが角を曲がって消える。
録音機が右手にある。親指の下のスイッチはオフの位置にある。今朝寮を出てからずっとそこにある。タイプライター工場の廊下と、図書館の閲覧室と、Markが私に甘いコーヒーを飲んで見せたカフェを通して持ち歩き、一度もスイッチを動かさなかった。
彼が先に去った。
過去24時間、彼を見つけることがどういうことか、私はずいぶん考えた。けれど、悪い光の中に立ち、バッグがぶら下がる場所のあざが押される今この瞬間まで、彼が私がどこに立っているか正確に知っていて、先にそこに立っていることがどういうことかは考えなかった。