オフィスのブラインドを開けたままにしているのは、Yusraが答えるとき、組み立てフロアが見えるようにしたいからだ。まだチームが存在しているという、さりげない念押し。
「ファーストパイロットのACLが断裂しました」名前はこの部屋に持ち込まない。ここにいる全員が六ヶ月前から知っていることだ。「一シーズン限定の代替ドライバーと契約しました。発表はMonacoで金曜日、十一時きっかり。Naomi、メモは渡してあります」
Naomiのペンがタブレットの上を走る。三タップ、一フリック。「スポンサーシップの見せ方は？」
「Halliwellが引き続きprincipal investorです」
「金曜日の会見に出席しますか？」
「代理を送ります」
「合同写真か、別々か？」
「別々で」
彼女の目は下を向いたまま。「ドライバーの出身は？前のチームは？信頼できる三、四社に事前に流して、朝の衝撃を和らげることはできますか？」
「何も事前には流しません。名前は十一時まで伏せます」
今度は顔を上げた。彼女が私のpress officerになって四年になる。今この瞬間、私たちの間に聞こえるのはエアコンの音だけだ。彼女の顎がわずかに動く――了解の合図だ。ペンがタブレットに戻る。
テーブルの向こうで、Yusraはまだノートパソコンを開いていない。紙のフォルダーを太腿に押しつけ、親指がその角をしきりにいじっている。こちらが視線を向けると、彼女も視線を返してきた。その目線は、友好的な範囲よりきっかり二秒長く続く。
「Yusra。エンジニアリング側から何かありますか？」
「テレメトリーです」と彼女は言う。「新しいパイロットに過去のデータがあれば、今夜中に取り込みたい。水曜日のシミュレーターの前に、彼の旧オンボード映像を七十二時間分確認したいんです」
「今夜中に用意します」
フォルダーの角をいじる親指が止まった。私たちは六年間一緒に働いてきた。彼女が私に質問するとき、その答えをすでに半分知らずに聞いたことは一度もない。この質問は、そのままにしておく。
Leoがノックもせずにドアを開けた。左手に紙コップを二つ持ち、右手はすでに謝罪のように上げている。薄いグレーのセーター。素足にローファー。まるで雑誌から出てきたみたいだ。
「二分だけ、お二方。お願いします」
Naomiが微笑む。Yusraの口元は動かない。
「よう、Sis」彼はフラットホワイトを私の前に置き、もう一つを自分のために取り、テーブルの端に腰を下ろした。彼が私をそう呼ぶようになったのは、私が十一歳になった夏、「お姉ちゃん」という言葉が長すぎると決めてからだ。右手首の私たちのイニシャルのタトゥーが、腕を動かすたびにカフの下へ滑り込む。「順調？」
「順調よ」
「ドライバーは？」
「金曜十一時に」
「実の兄にも教えてくれないのか？」
「実のOperations Directorにも、金曜十一時まで教えません」
彼は手を胸に当て、大げさに傷ついた顔をする。「ひどいな」その顔が、二年間で四件のスポンサー契約を取ってきた笑顔に溶けていく。「まずいことなら、教えてくれるよな？」
「まずくはないわ」
これが弟についた最初の嘘だ。恐ろしいほど滑らかに、舌の上を転がった。嘘そのものより、その滑らかさの方が私を怖がらせた。
スイートの港側のバルコニーは広く、マリーナ側のバルコニーは狭くて水に近い。私は狭い方を選ぶ。
ボート。灯り。数える。
四十七。次の一艘が引き波に入り、ヨットの航行灯の角度がずれた――また最初から数え直す。潮の香りがもう髪に染みついている。左手首の時計が十一時三十七分を示している。
部屋の中で、スーツケースをゆっくり開ける――シャツを折りたたんで引き出しにしまう動作が、手を落ち着かせてくれる。Mont BlancをライティングデスクのそばへそっとのせるのはJaxがTexasで燃やした契約書の、新しく印刷した写しだ。四十六ページ。持ってくる分別だけはあった。
父のsignet ringが右手にある。Texasでは紋章が内側に向き、金が親指の付け根に小さな白い痕を押しつけていた。今夜Monte Carloで、誰もいない部屋で、チームが持っていないお金で払っているこの部屋で、私は指輪を回す。紋章が八日ぶりに外を向く。小さな、けれど確かな、一つの規律の解放。
電話が震える：Naomiから。二コール目では不安そうに見える、四コール目では無頓着に見える。三コール目で出る。
「十一時きっかり。淡々とした発表で。彼は十時四十分に到着して、舞台裏で待機。あなたが紹介して、彼が出てくる。個人的な経歴への質問は受け付けない」
「了解です」
「それとClaire」短い間があった。「少し眠って。金曜日のあなたの顔が、チームの顔になるんだから」
その言葉は胸の中にしまっておく。金曜日の私の顔は、interestという言葉で彼が何を意味したのかを知るために八日間待ち続けた女の顔になるだろう、という言葉を。
私たちのベイは、温かいゴムとエスプレッソの香り、そしかすかなカーボンダストの甘い化学臭に満ちている。車はジャッキの上に乗り、後輪を両方外した状態で、エンジンベイからテレメトリーケーブルが蛇のように這い出ている。赤いポロシャツを着た二人のメカニックがタブレットの上でぼそぼそと話し合っている。Yusraは私の隣に立ち、イヤピースをつけたまま、次の九十分を計画している。彼女が人生のすべての九十分を計画するのと同じやり方で――つまり、一度も手首を見ずに。
背後では、ピットレーンが目を覚ましている。エンジン音、台車のぶつかる音、二十フィート以内で三つの言語が飛び交う。二つ隣のMcKennaのガレージからは、エアガンのパパパパという音が響いてくる。
開いたガレージの入り口に立つ人物は、くたびれた茶色いレザージャケットと白いプレーンなTシャツを着ていた。アクレディテーションなし。タブレットのメカニック二人は作業から目を離さない。アクレディテーションが重要なのはゲートスタッフにとって、ゲートスタッフが重要なのはセキュリティにとって――記者会見まで一時間というガレージの中で重要なのは、人々が誰を知っているかということだ。
Yusraは彼を知っている。
顎が一度だけ動く。イヤピースは耳に残ったまま。彼女が私を見る。
私はボンネットから手を上げる。二本指。それからガレージ奥のエンジニアズベンチの方へ、小さな身振り。彼女は一言も言わずにその合図を受け取り、二人のメカニックとタブレットを集めて、四人で奥の部屋へ入っていく。ドアは少し開いたまま残る。それもYusraらしい。
Jaxはガレージに三歩入り、フロントウィングの前で止まった。
「Mrs. Eldridge」
「Thornton」
彼は車を見る。かつて車を見ていたときと同じ目で。それから四枚の紙をエンジンカバーの磨かれた黒い表面の上に置く。左上にホチキス一本。フォントはシンプル。余白は私のものより広い。
「Section one」彼の声はTexasのときと変わらない。低く。間を置いて。「私は、レース戦略についてメディアにインタビューを受けず、コメントせず、推測を述べない。マイクの前で、書面で、あるいは報道関係者に対して私が何を言うかについては、Naomiが全権を持つ」
私の目はページに留まる。
「Section two。あなたのSection eightに記載された株式持分は削除する。FIM-W規定の最低報酬のみを受け取る。私個人に発生するポディウムボーナスは、私が指名する登録慈善信託に振り替える」
「どの信託ですか？」
「すでに別紙に記載してある。最終ページで確認できる」
私はページをめくらない。胸の中で何か音がして、それは後で処理することにする。
「Section three。金曜日の初回以降、Managing Directorとの合同記者会見はなし。メディア対応はすべてNaomiが設定する」
彼は第四条の上に手を平らに置いたまま止まる。三秒。
「Section four。オフトラックでの個人的な関係。当事者間でプライベートに定義される。メディア、法的審査、いずれの側の契約解除条項の対象にもならない」
手首の時計が刻む。建物の残りが静まり返っているから、聞こえる。彼は待っている。
Section fourをもう一度読む。三度目は唇だけ動かして声を出さずに読む。声に出して読むことは、同意する前に同意することになるから。
「十五分いただけますか」
「五分しかない」
彼の目が私の目を捉える。手はページの上に平らなまま。彼は四枚の紙をボンネットに置き、二歩下がる。私がページと向き合えるだけの距離を。
私は立ったまま動かない。カーボンファイバーが掌の下で温かい。呼吸を数える。他に数えるものがないとき、私は数える。一。二。三。十二に達したとき、決めていた。
Mont Blancをジャケットのポケットから取り出す。キャップがべたつく。このガレージの空気は湿気が多く、気づかないまま十分間握りしめていたせいだ。
私はレースカーのボンネットの上にサインする。この部屋には、彼と私が共有できるテーブルが存在しないから。ペン先が一度引っかかり、ごく小さなインクの毛羽を持ち上げ、小さな黒い滴が右の薬指に落ちる。父のsignet ringの紋章のすぐ下に落ちて、そのままとどまる。そのままにしておく。
Jaxが前に出る。右手をボンネットに平らに置く。私の手から一インチのところに。彼の掌は広い――ジャケットのカフが少しずり上がって、手首の上の肌が日焼けで暗くなっている。最近シャワーを浴びたにもかかわらず、親指の爪の根元にはかすかな機械油の黒い筋が残っている。指は静止したまま。彼は距離を保つ。金属を通して、空気を通して、カーボンの温もりを感じさせようとしている。その温もりには、源がある。
それから彼は四枚の紙を取り上げ、ホチキスの線に沿って一度折り、もう一度折り、ジャケットの内ポケットへ滑り込ませる。そのポケットに目が行くのは、私がすべてに目を向けているからだ。
彼は向きを変える。ガレージの入り口で、背を向けたまま言う。「明日の夜のafter-partyで。Mrs. Eldridge」
シャッターが彼の後ろで下りる。Yusraがイヤピースをつけたまま奥の部屋から出てくる。メカニックたちがタブレットに戻る。二つ隣から、エアガンのパパパパという音がまた始まる。
自分の手を見る。一方にMont Blanc。もう一方には黒い滴が、外を向いた紋章の横に光を受けて輝く金とともにある。Hôtel de la Merのスイートのライティングデスクの上、六フロースと四本の通りを隔てた場所で、四十六ページの手つかずの書類が、着陸以来画面を暗くしたままの電話の横に、表を向けて置かれている。
記者会見まであと八分。肩を伸ばす。それから奥の部屋へ歩いてYusraに、正式発表のカウントダウンを始めるよう伝える。