水曜日までに、彼女は彼の時間を知っていた。
彼が庭に来るのは五時五十分。去るのは七時二十分。夕方にも、短く、六時四十分頃にもう一度来た――二十分と少し、それ以上にはならない。リーンツーに一番近い花壇に水を引き、南壁で何かを確認するだけの時間。彼女はこれを何一つ書き留めなかった。二度かけた電話番号を覚えているときのような、そういう覚え方をしていた。意図もなく。努力もなく。その覚え方に名前をつけることもなく。
二杯目のコーヒーを持ってリビングの窓から彼女は見ていた――一杯目のふりをするのはとっくにやめていた。立つのではなくソファの肘掛けに腰を下ろし、ガラスから斜めに向き合う角度で、彼が角を曲がって遠ざかるのを眺めた。うつむき加減に。キャンバス地のバッグを持って。四日間の朝、彼女が数えた限りでは、彼は一度も道の彼女側を見上げなかった。
彼女が着くのは八時だった。
リーンツーのベンチに最初に目に入ったのは、自分の手袋だった。前日に忘れていったもの――脱いだ場所に、木の上に、手のひらを上にして置いたまま、人さし指がラベンダー色の土で黒く染まっている。その横に、四インチほど離れて、もう一組。厚手の方。彼がその朝、ほかのものはすべて持って行ったのに、持って行かなかった方。
彼が積んだ通りに積まれていた。手首のところで一度折り、皮の掌同士を合わせ、指を折り込んで。また戻ってくるつもりの人間が手袋を積むような、そういう置き方で。
彼女は自分のをはめた。彼のはそのままにしておいた。
ラベンダーは変わっていなかった。十一度のゆるやかな寒さの中でラベンダーがするのは、根のところを除けばたいしたことではない。南壁沿いの小さな紫の穂には蜂が二匹もう来ていて、冷たい空気の中をゆっくり動き、急ぎのないときの仕事をしていた――胸部に細かな花粉が積もり、その下の葉にも。彼女は二番目と三番目の高床花壇の間から雑草を三本抜いた。如雨露に三度水を入れ直した。Newark郊外のどこかのトラックに乗ったままのホースの継ぎ手がまだ届いていなかったから。南壁の細い小さな木に緑の麻ひもを巻いて目印にした――許可証の朝に彼が二度それを見た気がして、いつか誰かに何の木か聞きたかった。
十時には帽子のつばが温かくなり、朝に日焼け止めを塗りすぎた首の後ろがべたついていた。帽子の下の土には今や独自の温もりがあった。乾いた甘い匂い、太陽の記憶を刻み込んだ土の匂い。彼女はリーンツーの影の中に移動して、サンドイッチの半分を食べ、水を飲んだ。バッグの中の瓶から小さな白い錠剤を取り出し――昼の分、一日二錠の二錠目――水なしで飲もうとして、またすぐに水を手にした。水なしで飲む習慣を直そうとしていたから。橙色の容器は家のキッチンの窓辺に置いてある。錠剤二つ、窓二つ、体は一つ。彼女にはそれぞれ自分の段取りがあった。
バッグからノートを出して、二行書いた。
朝：5:50 / 7:20。夕方：6:40。四日間。
ケールが花を咲かせかけている。
その二行は読み返されなかった。彼女はノートを閉じた。バッグに戻してチャックを締めた。書いていた本に名前はつけなかった。
十一時頃歩いて帰る途中、庭と反対側の歩道で、Esther Kaplanと自分の家から三軒手前のところで会った。
森の緑色のカーディガンを着た小柄な女性で、片手に牛乳のパック、もう片方に小さな紙袋を持っていた。銀色の髪は顎のラインで切り揃えられている。青い目。衿元にブローチ――磨かれた銅の葉、オークの。急いでいる様子はなかった。四十年かけて十代の子たちを背筋よく座らせてきた女性の、まっすぐな背中だった。
彼女は一度うなずいた。
「この街へようこそ」
温かくはなかった。かといって冷たくもなかった。二度は話すつもりのない学会の同僚に向ける、あの形式ばった挨拶だった。
「ありがとうございます」とPamは言った。
EstherはPamをひと通り見た――帽子、午前十一時なのに長袖、バッグのストラップに引っかけた手袋――そして、ハミングでも批評でもない小さな声を出した。手にした牛乳のパックを自分の玄関のある方向に少し持ち上げた。三軒向こう。
「このブロックじゃ牛乳は半歩遅かったわね」と彼女は言った。「Franklin沿いに店があるから。奥に置いてあるわよ」
「覚えておきます」
Estherの口元が片側だけ動いた――笑みを出さないと決めた人が作る、笑みの形。彼女は歩いて行った。
Pamは歩道に三拍立ってから中に入った。ブローチは葉だった。オークの、ほぼ確かに。後ろの扉はいつも通りに引っかかった。肩で押し開けた。
手を二度洗った。サンドイッチの残り半分は、バッグの中に入れておきすぎてパンの端が乾いたのを立ったままカウンターで食べた。十分だけと思ってソファに横になり、目が覚めると四時十二分で、クッションの縫い目が頬に跡をつけていて、アパートはあまりにも静かで床下にF trainの音が聞こえるほどだった。
顔を洗った。ケトルはゆっくりだった。お茶を持ってリビングの窓へ。
庭は四分の三が影に入っていた。ベビーカーを押した男が通り過ぎた。P.S. 161の臙脂色の制服を着た女の子が、風よけに顎を衿に埋めながら紙袋の中のものを食べていた。角には他の場所より少し長く光が残る。二軒の家の隙間から陽が差し込むから。
六時四十一分、男が南から角を曲がってきた。
キャンバス地のバッグ。
彼女はソファの肘掛けの角度から見ていた。彼はゲートをくぐった。ゲートは閉めなくてよかった。リーンツーに一番近い花壇まで行き、如雨露を雨水桶に沈めて、持ち上げ、南壁まで運んだ。細い木の根元に、ゆっくりと丁寧に水を注いだ。一分ほどそれを見つめて立っていた。如雨露を置いた。ベンチで何かをした――見えるのは背中だけ、肩の線、わずかに傾いた頭の角度――それからキャンバス地のバッグを手に取り、ゲートへと戻った。
また南へ去った。
通りの向かい、角に面した家の二階の窓で、カーテンが揺れた。同じカーテン。揺れるのを見て、彼女はわざとそちらを向かなかった。お茶を飲み終えた。
自分のカーテンを閉めた。
翌朝、彼女は五時四十分に来た。
決めていたわけではなかった。アラームもかけていなかった。五時二十分に、その時間には似つかわしくない澄んだ目覚め方で目が開いた。五時二十分に目が覚めてしまったなら、ベッドにいる理由は特にない。
台所の電気はつけなかった。暗い中で水を飲んだ。太陽がまだ一時間は問題にならないとわかっていても習慣で帽子と長袖を身につけ、冷たい青い光の中を渡って道を渡った。
庭は空だった。
そうだろうと思っていた。五時四十分は彼より十分早い。四日間を信じていた。今度は自分でゲートの掛け金を外した――蝶番が小さな満足そうな音を立てた――リーンツーまで歩いた。
自分の手袋は置いていったままだった。
彼の手袋はなかった。
まだベンチにあった。まだ皮の掌同士を合わせて折り畳まれていた。でも手首が逆を向いていた。南壁ではなくリーンツーの入口の方を向いていて、右手袋の人さし指が折り込まれずに平らに押されていた。小さなことだ。見ていなければ気づかないような些細なこと。見ていたわけではなかった。それでも目に入った。
彼女は手袋を持ち上げた。
中の革が温かかった、あるいはそれに近かった。気のせいかもしれないくらいの温かさ。掌は自分のものではない形に馴染んでいた。指が終わる場所が、自分より長い。親指がマチの部分に収まる角度が、自分より太く、関節のところでより硬い。革越しに感じられる小さなたこが二つ、それぞれの人さし指の付け根に。
彼女は手袋を置いた。許可証の朝に彼が置いた通りに並べ直した。手首は南壁の方へ。指は折り込んで。
誰のものであれ、彼は取りに戻ってきていた。
持って行かなかった。
ただ、また置き直しただけだった。