門が開いていた。
それが最初のことだった——濡れた土の匂いでも、チェーンリンクに反射する冷たい四月の光でも、二ブロック東で地下を走るF trainの唸りでもない。門だ。掛け外しがされていない。Pamは片手にサーモスを、もう片手に折り畳んだ許可証を持って歩道で立ち止まり、門と門柱の間の隙間を、誰か別の原稿の誤植を見るような目で見つめた。
区画の奥、三つ目のRaised bedの向こう側で、男が膝をついていた。
褪せたオリーブ色のフィールドジャケットに包まれた広い肩。M-65、父が持っていて着なかった種類のものだ。灰色の混じった黒髪、両脇は短く刈り上げられている。手首まで土に埋もれた両手。彼は何かの塊を緩めていた。その仕草は小さく確かで、人生を結び目を解くことに費やしてきた人間の手つきだった。
彼女は門を最後まで押し開けた。蝶番は新しい。誰かが油をさしていた。
「私の区画よ」彼女は言った。
思ったより鋭い響きになった。歩いてくる間、何か別の言葉を練習していた。中立的な宣言めいた何かを。だがその練習は門をくぐった瞬間に消えていた。
彼はゆっくりと動いた。かかとに体重を預けて後ろへ座り込み、担当医がカルテを見るような目で彼女を見た——速く、完全に、彼女が読まれたと認識する前に終わっている。前傾作業で温まったオリーブ色の肌。顎の高い位置にある小さな剃り傷。朝の光には暗すぎる目。
「見せてくれ」と彼は言った。
彼女は許可証を差し出した。彼は取ろうとしなかった。彼女はホースの束をまたぎ、小麦粉の袋を折り畳んだ上にアルファベット順に並べられた種の袋の列を迂回して、彼の手に紙を渡らなければならなかった。それはポケットのぬくもりを帯びていた。彼はそれを読んだ。二度読んだ。おそらく必要はなかったはずだ。
Plot 14-B。単身居住者、医療的必要性あり。承認済み。
彼は元の折り目に沿って丁寧に畳み直し、差し出した。
「Pam Collins」
「ええ」
「Rafaelだ」
彼は苗字を言わなかった。彼女も自分のものを控えた。
彼は作業していた列を見た——ケール、越冬した昨年のケール、濡れたピューター色の葉——それから肘元の道具箱に目を移した。彼の口が、微笑みともつかない形を作った。
「この列を終わらせる」と彼は言った。
質問ではなかった。争いでもなかった。その言い方——次の二十分間自分には権利があると既に決めていて、尋ねるのではなく告げている響き——は、もっと苛立たせるはずのものだった。だがそうはならなかった。
「自分のものを持っていって」と彼女は言った。
彼は道具箱を手に取った。移植ゴテと剪定バサミと、物置のベンチに積まれた二組の作業用手袋のうちの一组。もう一组はそのままにした。スプリンクラーホースも残した。アルファベット順の種の袋も残した。
彼女は見ていた。彼が何を自分のものと見なしているか知りたかったからだ。
結果として、多くはなかった。男の道具、男の手袋、冬の間どこかに保管して三月に持ち帰ったのであろうトマトの支柱。彼はベッド自体は均しく整えたままにした。ケールも残した。
彼女はサーモスを置き、三つのラベンダーの苗を収めたキャンバスを広げた——小さく、店で買ったもので、前週を倉庫で過ごしてひょろ長くなっている——南側の壁へ運んだ。奥の角。彼から離れた場所。そこには若い木が一本、三フィートの痩せた茶色の幹と数個の頑固な芽があり、誰かが丁寧に支柱を立てるほど気にかけて昨年植えたものだった。誰かは後で考えることにした。ラベンダーは日差しを欲しがり、彼女の肌はそうでない。今日その組み合わせについて考えるつもりはなかったが、文は彼女の頭の奥で、他人のページに校正記号をつける時に使う声で、勝手に組み上がった。
ラベンダーはあなたが持てないものを欲しがる。 消せ。
彼女はしゃがみ込んだ。左膝が抗議した。それでも続けた。移植ゴテが土に潜り、土が空中に舞い、彼女は植えながら彼の方を見ないことにした。
彼は作業を続け、やがて止めた。一度、彼女が二株目を穴に置いて移植ゴテの背で土を押し固めた時、沈黙の質が変わった——その中にいる誰かが視線を向けた時に起こる、小さな変化。彼女は三株目に目を固定した。
しばらくして小さな音がした——剪定バサミが閉じる金属的な音——それから彼が立ち上がる体重の移動。彼は彼女の前を通り過ぎた。彼女は顔を上げなかった。
「物置の後ろにじょうろがある。穴が開いてるから半分だけ入れろ」
「ありがとう」
彼は門へ向かった。視界の端で、彼が靴を履き替えるのが見えた。ブーツを脱いでキャンバスバッグに入れる。白い医療用スニーカーを取り出し、履く。ブーツは手袋と移植ゴテとバサミと一緒にバッグに入った。彼はバッグを閉じた。
蝶番が、最近油をさされた金属の満足げなため息のような音を立てた。
彼はいなくなった。
彼女は三株目のラベンダーを植え終えた。シャツの袖は肘まで黒ずんでいた。ブラウンのどこか高い場所で、ムクドリが車の警報音の真似を練習していた。角の建物の柿色のレンガが冷たい光を受けて温かみを帯びた。屋根線を越える太陽の角度は、八時四十七分前後を意味していた。
彼女は立ち上がった。膝は持った。彼女が動かした土は周囲の土より暗く、それだけが彼女がそこにいた痕跡だった。
水やりは後にした。じょうろは物置の後ろにあり、物置は彼が最初に向かった場所で、彼女は彼の跡を追うつもりはなかった。
小さなことだ。それでも心に留めておいた。
Pamは家に帰った。
彼女のアパートは半ブロック戻ったブラウンの二階にあった。まだ咲いていないモクレンの木と、何度も塗り重ねられて動かなくなったドアベルのある家だ。彼女は中に入った。手を二度洗った——八月からそうしてきた——手が自分のものか確信できなくなった時の洗い方だ。サーモスをシンクに置いた。小さな白い薬瓶と小さなオレンジの薬瓶を窓枠から取り、ここに引っ越して三日目の朝、忘れたふりができないようにそこに置いたものだった。
Hydroxychloroquine、二百ミリグラム。Prednisone、五ミリグラム。
彼女は台所の窓際で、水道水でそれらを飲み込んだ。窓は換気穴に面していた。見るものは何もなかった。ある意味で、それが魅力だった。
Manhattanのアパートでは——Danielのアパート、最終的には、でも彼女は五年間住んで家賃の半分を払っていた——彼女は西の川を見渡す窓際で同じ薬を飲み、それらがビタミンだと見せかけていた。終わりの方には、自分は人付き合いの少ない人間なのだという物語があった。人付き合いの少ない人間と、八ヶ月かけてかつて自分を知っていた人々にとっての他人になってしまった人間との間には違いがある。彼女は今まで、その違いを真正面から見つめることを許してこなかった。
彼女はグラスをすすいだ。
それから、まだ殆どが段ボールのままの居間に行き、引っ越しの週末に自分の手書きで「BOOKS / DESK」と記された箱を開け、二層のペーパーバックを退けてノートを探り当てた。
黒かった。ソフトカバー。角は摩耗ではなく——圧力、長い間引き出しの中にあったこと——丸まっていた。引っ越してから、中身が何か確かではないと自分に言い聞かせてきた。小さな嘘だった。中身は正確に知っていた。いつ見るかという問いに蓋をすることに決めただけだった。
彼女はそれを開いた。
六年前の自分の手書き。青いインクは縁が少し茶色く褪せていた。彼女は言葉そのものは読み飛ばした。形を読んだ——安定して右に傾斜し、dの輪は今のdより少し狭い——筆跡は、ページ以外の何かに注意を向けている時に引き締まる。
彼女はノートを閉じた。
まだ椅子のない机の一番上の引き出しにそれを入れ、何かを置きながら置いたことを認めない時に使う声で言った。後でやるリスト。
引き出しは滑って閉まった。レールに石鹸が必要だった。
今日の段ボールはこれで終わり。
彼女はサンドイッチを作った。食べ終えなかった。水を飲んだ。十一月から読もうと思っていた小説を三ページ読んだが、三ページ目の終わりには、最初のページに何があったか誰にも言えなかっただろう。
夕暮れ近く、光が通りの向かいのレンガに横向きに金色に差し込む頃、彼女は居間の窓に行き、下の角を見下ろした。
庭は二階下で、通りの向こうにあった。ここからは一角しか見えない——南の壁、物置、三つ目のRaised bed。ラベンダーは壁際で灰緑色の滲みとなり、一時間前と変わらず開花には程遠かった。男が折り畳んだ新聞を持って歩道を通り過ぎた。リードされた犬が飼い主を縁石の方へ引きずった。
Rafaelは彼女の見える角度のどこにもいなかった。彼はどこかでシフトに入っている。どこかは知らない、時間も知らない、これから十二時間かけて手袋を脱ぎまた履く相手の名前も知らない。彼も彼女について何も知らない。四十分钟前に台所の窓際で彼女が何を飲んだか知らない。八ヶ月間のことも知らない。
窓枠の手には微かにラベンダーの匂いが残っていた。
彼は知らないと彼女は思った。この通りの誰も知らない。
そして八ヶ月で初めて、それは自由と呼べるものに近いと思えた。
レンガの上で光がもう一段階低くなった。通りの向こう、角に面した家の二階の窓で、カーテンが揺れた——一度、ごくわずかに、誰かがその後ろに立っていて、今ちょうど下がろうと決めた時の揺れ方で。
Pamは自分のカーテンを引いた。