五千万。
その数字は私の頭の中にとどまるだけではなかった。弾丸が跳弾するように頭蓋骨の内壁に反響し、跳ね返っていた。それは重く、窒息するような重圧として、ポルシェのコックピット内の重力そのものを変えているようだった。
私は雨に打たれた街の滑らかな動脈を、ダウンタウンへ向かって疾走した。ワイパーは前後に激しく振れ、聖書に書かれたような大洪水との終わりのない戦いを繰り広げていた。八百万ドル――Romerの事件――は、いつもの火曜日のようなものだった。それは計算であり、表計算ソフトのエラーであり、欲深い小男が犯ずる杜撰なミスだった。だが五千万ドル?それはまったく別の領域だった。人生を台無しにするだけでなく、終わらせてしまう種類の金だ。人の命を奪い、血縁を裏切り、虚空へと消え去る種類の金だ。それは現実を歪めてしまうような額だった。
私はアドレナリンを運転に注ぎ込み、夜の交通を攻撃的な正確さで切り抜けていった。外の街は滲んだネオンと灰色のコンクリートのぼやけた塊で、嵐の中に放置された水彩画のようだった。私はそれをほとんど見ていなかった。見えるのはその数字だけだった。
Aegis Towerの地下駐車場にある専用スペースに、タイヤをきしませながら滑り込んだ。エンジンを切った後の静寂は突然で、耳鳴りするようだった。私は一瞬、革のステアリングホイールを握り締め、心を落ち着けた。バックミラーで自分の姿を確認した――目は鋭く、口紅は完璧、鎧は整っている。
Aegis Towerはマンハッタンのスカイラインを貫くガラスと鉄の巨大なモニュメントであり、富を創造するよりも守るほうが金になるという事実を証明するものだった。Huxleyのオフィスは54階にあった。それは下界を見下ろすガラスの立方体であり、請求却下と訴訟という雷を投げつける現代のオリンポスだった。
私はプライベートエレベーターに乗り込み、最上級のセキュリティカードを通した。ドアはシュッと閉まり、オゾンと磨かれた鉄の匂いがするカプセルに私を閉じ込めた。上昇は滑らかで、速く、耳がつんとするほどだった。階を通過するごとに、警察署の汚れとRomerの絶望的な汗が剥がれ落ち、ハイリスクな企業戦争の無菌的で空調の効いた冷気に取って代わられていくのを感じた。
Huxleyは、問題を十分に長く、十分に激しく、十分に軽蔑を込めて見つめれば、相手が先に瞬きをするという信条を持つ男だった。私は、彼が塔から出る気になれないときに見つめに行くための武器だった。
私はノックもせずに彼のオフィスに入った。彼はそれを期待していなかったし、要求もしなかった。私たちは三年前、二億ドルを稼いだ時点で社交辞令を通り越していた。
オフィスは洞窟のように広く、暗い木材と床から天井までのガラスに覆われたミニマリストの空間だった。唯一の光は下の街から来ており、部屋全体に長く歪んだ影を投げかけていた。Huxleyはパノラマ窓の前に立ち、手を後ろで組み、嵐を背にしたシルエットになっていた。彼は景色を鑑賞していなかった。街の鎧のひび割れを探して、評価していたのだ。
「スピード違反だな」と彼は、古い羊皮紙のように乾いた声で、振り返らずに言った。おそらく私の車に追跡装置をつけているのだろう。あるいは、私のことをそれほどよく知っているのかもしれない。
「『今すぐ』とテキストしてきたら、いつもスピードを出すわ」と私は答え、声は広い部屋にわずかに響いた。私は彼のデスクに向かって歩き、ブーツのヒールがふかふかのチャコールグレーのカーペットに沈み込んだ。「それに、交通法規を議論するために私を呼んだわけじゃないでしょうね」
「違うな」と彼は、ようやく振り返った。Huxleyは痩せて、申し分ない服装をした男で、その顔立ちは火打ち石から削り出されたかのようだった。彼の目は灰色で冷たく、人間性の本来の善を信じるにはあまりに多くの貸借対照表を見てきた目だった。「これのために呼んだんだ」
普段は恐ろしいほど整然としている黒い木製のデスクの表面に、今は一枚の制御された混乱があった。一つのファイル。厚いものだった。黒い革で装丁され、Romerのような連中に使われる標準的なマニラフォルダーではなかった。高そうに見えた。不吉に見えた。
「五千万だ、Nerys」彼はデスクの方へ歩き、動作は正確で無駄がなかった。「Aegis Global史上最大の単一請求だ。それが三時間前に我々のデスクに届いた」
彼は鋭い顎の動きでファイルを指した。「Mercerの事件を任せる」
私はファイルを手に取った。それは重く、紙と秘密でぎっしりと詰まっているように感じた。墓石ほどの重さがあった。留め具を外して開いた。
最初に目に入ったのは高解像度の写真だった。それは現場検証の写真で、鋭い鑑識用ライトに照らされていた。明るい黄色のテープがフレーム内を縦横に走っていた。焦げた壁が被写体を枠取っていたが、焦点は中央にあった。それは絵の残骸だった。
それは落書きというよりは、処刑のようだった。キャンバスは何度も切り裂かれ、暴力的で怒りに満ちた裂け目が画像を引き裂いていた。絵の具は泡立ち、剥がれ、悪意を持って投げつけられた酸の証拠を残していた。豪華な金の額縁は砕け、焦げていた。
「The Weeping Muse」とHuxleyは低い声で言い、私の反応を観察していた。「戦後の隠遁者、Elias Vaneの最高傑作だ。彼は死ぬ前に作品のほとんどを破壊したが、これは……これは生き残った。傑作だ。Mercer Galleryの評判の要だった。一点もの。取り替えがきかない」
「保険には?」と私は尋ね、損傷を目でスキャンした。
「五千万ドルで。契約は六ヶ月前に開始されている」
「六ヶ月」と私は繰り返し、顔を上げた。「タイミングはすべてね。受取人は誰?」
「Jericho Mercerだ」Huxleyはデスクの周りを歩き、玉座のような巨大な椅子に座り、指を組み合わせた。「彼は母親のElara Mercerから画廊を相続した。その名前は知っているか?」
「新聞は読むわよ、Huxley。Elara Mercer。社交界の名士、芸術のパトロン、ニューヨーク・アートシーンの文字通りの女王。彼女は眉をひそめるだけでアーティストを作ったり壊したりできた」
「その通りだ」とHuxleyは頷いた。「彼女は六ヶ月前に亡くなった。過剰摂取だ。処方鎮痛剤とアルコール」
私はファイルのページをめくり、死亡診断書のコピーを見た。「公式には事故と判定されているのね」
「公式にはな」とHuxleyは言い、その言葉は空中に漂った。「だが日付に注目しろ。『Muse』の保険契約は彼女が亡くなる二週間前に最終処理されている。Jerichoは画廊と絵と契約を相続した」
六ヶ月前。タイミングが良すぎる。私は偶然を信じない。私の仕事において、偶然とはまだ解読されていない手がかりに過ぎない。
「絵についてJerichoの話は?」と私は尋ねた。
「悲劇だと言っている」とHuxleyは鼻を鳴らし、純粋な軽蔑の音を立てた。「彼はペントハウスで一人でいたと主張している。夜警が深夜に見回りをしたときはすべて問題なかった。午前2時20分、無火災警報機が作動した。消防署がドアを切り開いたころには、『Muse』は破壊されていた。火災自体は抑制されていた――火は主に絵への損傷を隠すためにセットされたようだ」
「アリバイは?」
「『家で一人』はアリバイじゃない、Nerys。それは掘り下げろという招待状だ」
私はページをめくり、警察報告書――不自然に薄い――を通り越して、財務諸表に進んだ。そしてそこにあった。アート界の華やかさの背後に隠された冷たく厳しい真実が。数字は赤字で出血していた。
「彼は破産寸前ね、Huxley」と私は指摘し、負債の欄を指でなぞった。
「もっと悪い」とHuxleyは訂正し、身を乗り出した。「彼は破産している。まだ宣言していないだけだ。Elaraの死は十数件の個人融資の条項を発動させた。どうやら彼女の画廊はチケット販売とプリントで運営されていたわけではないようだ。非常に……非伝統的な債権者によって何とか維持されていたんだ。高金利、短期間。Jerichoが相続したのは金鉱じゃない、Nerys。借金のブラックホールだ。我々の分析チームの見積もりでは、彼は完全な差し押さえまであと三週間だった。彼は建物も、アートも、ペントハウスも失っていただろう。すべてを。破滅がドアを叩いていたんだ」
私は馴染みのある冷たい感覚を腹の底に感じた。それは錠前のタンブラーが所定の位置にカチリと収まる音だった。物語が形を成していく感覚だった。
「動機ね」と私は言い、財務セクションを閉じた。「五千万ドルの支払いがすべての問題を解決する。借金を清算し、画廊を救い、心地よい余裕を残してくれる」
「そして機会も」とHuxleyが付け加えた。彼は手を伸ばし、ファイルの後ろの方をめくって、セキュリティ鑑識報告書を指した。「警報システムだ。軍用レベル。最高級のものだ。バイパスされていない。ハッキングされていない。火がセットされる十分前に、内部から解除されている」
私はログを見た。「コードを使って?」
「マスターコードを使ってだ」とHuxleyは確認し、灰色の目を私に固定した。「セキュリティ会社によれば、そのコードは二人の人間にしか発行されていない」
「予想させて」と私は言った。「Jericho Mercer」
「そして亡くなった母親だ」とHuxleyが締めくくった。
私はファイルを閉じた。革は手の下でひんやりとしていた。状況は昼のように明らかだった。その単純さにはがっかりするほどだった。
「彼は中に入り、自分のコードを使い、絵を切り裂き、酸をかけ、痕跡を消すために小さな火をセットして、出ていく。五千万を受け取り、悪徳金融に支払い、悲しむ息子として潔白に立ち去る」と私は要約した。
「その通りだ」とHuxleyは言った。「すべて符合する。どのピースもな」
「できすぎね」と私は反論し、眉をひそめた。「完璧すぎる。画廊を運営するほど頭がいい男が、自分のコードを使うほどバカなの?」
「絶望は人を愚かにする、Nerys。パニックはずさんにする」
「確信していないように聞こえるわね」と私は観察した。Huxleyは躊躇する男ではなかったが、その姿には注意の色があった。
「彼が関与していることは確信している」とHuxleyは唸り、立ち上がって窓の方へ戻った。「だが問題がある。Mercer家はMarcus Romerとは違う。倉庫街の二流詐欺師たちじゃない。これは上流社会だ。Mercer家はこの街ではほぼ王族だ。市長室に友人がいる。私たちのような人間を朝食に食べて、消化不良の請求書を送ってくる弁護士がいる。スキャンダルは望まない、Nerys。Aegisがニューヨーク・タイムズで、母親の遺産をめぐって嘆き悲しむ孤児を追い立てたとして引きずり出されるのは御免だ」
「それで、何をしてほしいの?」私は立ち上がり、ファイルを掴んだ。
Huxleyは窓から振り返り、そのシルエットは嵐を背にくっきりとしていた。「あの画廊に行け。彼の目を見ろ。嘘を見つけろ――この茶番を解体する具体的で否定できない嘘を。そして彼の話を、弁護士が泣いて請求を静かに取り下げさせてくれるほどの、小さく反論の余地のない断片に引き裂け。騒ぎも、プレスも、裁判もなし。ただ静かで、屈辱的な敗北だ」
「彼を怖がらせろと」私は言った。
「お前が一番得意なことをしろ。葬儀屋になれ、Nerys。死体を見つけ、それが死んでいることを証明し、埋葬しろ。この事件をクローズしろ。早くな」
私は頷き、重いファイルを腕の下に挟んだ。それは装填された武器を運んでいるような気がした。了解した」
私は振り返り、広々としたオフィスを横切って歩いた。ふかふかのカーペットが私の足音を消した。重いドアノブに手を伸ばしたとき、Huxleyが再び口を開いた。
「Nerys?」
私は立ち止まり、振り返った。彼は私を見ていた、影の中でその表情は読み取れなかった。
「今回は慎重になれ」
「なぜ?」私は尋ねた。「金持ちだから?」
「彼に会った人間が皆、同じことを言うからだ」とHuxleyは言った。「彼は魅力的だ」
私は口の端を上げた。それは冷たく鋭い表情で、嘘つきや詐欺師や泥棒を相手にしてきた年月で研ぎ澄まされた反射だった。目には届かない笑みだった。
「魅力的」と私は言い、ドアを開けて、洗練された企業の廊下に足を踏み出した。「魅力的さ、ただより良いスーツを着た嘘というだけ」
