Ero al loro piano alle otto e mezza, con un'ora piena d'anticipo rispetto a quando la luce sarebbe valsa qualcosa.
Il treno era partito quasi vuoto da Lower Manhattan, quaranta minuti sotto il fiume con un vagone tutto per me e nient'altro da guardare se non il mio viso che scivolava sul vetro nero. Non avevo detto a nessuno che arrivavo prima. Non c'era nessuna ragione valida. La finestra era dalle nove alle undici, e la conoscevo meglio di loro. Ero partita prima apposta. Da qualche parte sotto l'acqua avevo smesso di fingere.
Il loft era silenzioso a quell'ora. Il caffè, e l'odore di olio di lino che saliva dai pavimenti. Sotto, il vago aroma di colofonia delle chitarre appese al muro. Dietro lo scaffale il letto conservava ancora la forma calda dei due. In un posto costruito così non c'è un fuori scena, nessun muro tra cui scivolare per separare il lavoro dal resto. L'avevo capito il primo giorno. Quella mattina ci ero entrata di proposito, con anticipo.
Graham mi aprì senza una parola sull'orario. Aveva una matita dietro l'orecchio e i disegni sparsi sul drafting table vicino alla finestra, e mi guardò come si guarda un muro che si sta valutando se spostare, tenendo quello sguardo un secondo oltre il limite del confortevole. Poi si fece da parte.
«Sei in anticipo», disse.
«Lo so.»
Aspettai che la solita scusa della luce mi salisse in bocca come faceva sempre. Rimase dov'era, alla porta, sotto il fiume. Per due sessioni mi ero nascosta dietro di essa. Questa volta la lasciai stare.
Mi versò il caffè senza chiedere e lo posò al mio fianco. Terza sessione di sei. Da qualche parte nella settimana il venerdì aspettava, le bozze che dovevo a Odile, il messaggio che la sua assistente aveva scritto in quella calligrafia precisa. Lei sta aspettando. Al venerdì ci avrei pensato venerdì.
Piazzai il treppiede dove lo piazzavo sempre, piantai i piedi, inquadrai le finestre a nord e i cavi del ponte oltre di esse. Poi feci la cosa nuova. Impostai l'interval shutter, posai il telecomando sul davanzale e mi allontanai dalla macchina verso il centro della stanza.
Rowan uscì dall'alcova da letto traendosi una maglietta sopra la testa, i capelli ancora schiacciati da un lato dal cuscino. Si fermò quando mi trovò in piedi nel mezzo della stanza invece che dietro la fotocamera.
«Ah.» Sorrise, lento e soddisfatto. «Guarda un po'.»
«Sul tappeto», dissi. «Tutti e due. Rivolti verso la finestra.»
Le sopracciglia gli si alzarono. Guardò Graham. Graham posò la matita.
Graham attraversò il pavimento e si abbassò, senza fretta, tenendomi d'occhio per tutto il tempo come se fossi io il disegno adesso e lui stesse calcolando dove sarebbe caduto il peso. Rowan si lasciò cadere accanto a lui, più vicino di quanto la ripresa richiedesse, già a sorridermi.
«Dà ordini», disse Rowan, come se fosse la cosa migliore che gli fosse capitata in tutta la settimana.
«Sto costruendo una composizione.» Le vecchie parole uscirono da sole. Ma i miei piedi mi stavano già portando verso di loro, e le mie mani, quelle che conoscevano l'intera attrezzatura a memoria, l'avevano mollata del tutto.
Mi inginocchiai tra i due e mi sfilai la maglietta sopra la testa. Per due sessioni li avevo lasciati sbottonare i miei vestiti e scivolare il tessuto dalle mie spalle, chiamando composizione qualsiasi cosa venisse dopo. Questa volta le mie mani lo fecero da sole, e tenni gli occhi di Rowan per tutto il tempo, e volevo che mi guardasse.
«Sdraiati», gli dissi.
Si adagiò senza resistenza, sorretto sui gomiti per tenermi nel riquadro dei suoi occhi. Gli aprii i jeans e lo liberai, già duro, e chiusi la mano attorno a lui e feci una lunga carezza, lenta, con il pollice che scorreva sulla punta. Il respiro gli si spezzò.
«Harlow.» Il mio nome uscì da lui con il fondo vuoto. I suoi fianchi si sollevarono verso il mio pugno.
Graham si mosse senza che nessuno glielo chiedesse. Si avvicinò da dietro, il suo calore che arrivava prima del peso, le sue mani che aprivano i miei jeans e li facevano scendere mentre sollevavo un ginocchio, poi l'altro, per uscirne. Il suo palmo si distese piatto sul mio ventre e scivolò più in basso. Due dita mi aprirono e mi trovarono già bagnata, e il suono che feci fu troncato a metà.
Le sue dita lavoravano lente, spargendo l'umido, e per un respiro quasi feci la cosa che facevo sempre, quasi allungai la mano per far scorrere l'obiettivo tra noi e trasformare tutto in un frame. La mano andò a metà strada verso il telecomando sul davanzale. Poi lasciai il telecomando dov'era e posai il palmo sul petto di Rowan, piatto sul suo cuore, e lo sentii martellare sotto la mia mano.
Appoggiai una gamba sui fianchi di Rowan e lo presi dentro di me in una lenta caduta, tutto intero, e lo stiramento mi ripulì la testa di ogni parola che possedevo. Lui gemette. Le sue mani volarono ai miei fianchi e io gli presi entrambi i polsi e li spinsi giù.
«No,» dissi. «Ce l'ho io.»
Lui si lasciò tenere. Era questo, il fatto. Mi diede il peso delle sue mani da custodire.
Lo cavalcai al mio ritmo, al mio conteggio che non aveva niente a che fare con i secondi. Graham mi raccolse i capelli dalla nuca e appoggiò la bocca sulla mia cervice. Un braccio mi cingeva le costole e mi teneva sollevata contro il suo petto. L'altra mano girò intorno e scese fino a dove mi muovevo su Rowan, le dita che tracciavano cerchi in sincronia con la caduta dei miei fianchi.
Lo shutter ticchettava dal davanzale, paziente, prendendo noi mentre cadevamo. Lo avevo impostato e dimenticato e girava lo stesso, onesto, conservando ogni secondo che non stavo sorvegliando. Per una volta lo lasciai tenerli.
Il petto di Rowan diventò rosso sotto di me, il rossore che gli saliva per la gola un istante prima che perdesse le parole. «Dio, tu,» cominciò, e lasciò perdere, e mi guardò soltanto mentre lavoravo su di lui con i suoi occhi chiari diventati scuri.
Mi reclinai su Graham e presi Rowan più forte, inseguendolo adesso, nessun numero a cui aggrapparmi, nessun cornicione su cui stare sopra il vuoto. Le dita di Graham premevano e tracciavano cerchi e i suoi denti trovarono la mia spalla. I fianchi di Rowan ruppero finalmente il mio ordine e spinsero su per incontrarmi, e glielo permisi, e tutti e due che mi lavoravano da entrambi i lati portarono via l'ultima cosa professionale che avevo in corpo. Mi disintegrai lì con la testa rovesciata sulla spalla di Graham. Rowan era ancora dentro di me. Il suono che mi uscì era uno che avevo smesso di cercare di tenere fuori dal nastro. Rowan seguì subito dopo, le sue dita che si scavavano nelle mie cosce. Il braccio di Graham rimase ferro attraverso le mie costole, tenendoci su.
Per un po' nessuno di noi si mosse. Rimasi giù più a lungo di quanto avessi mai fatto; di solito a quest'ora sono già in piedi e dietro the glass. Le gambe mi tremavano e le lasciai tremare. Il pollice di Rowan tracciava cerchi lenti sul mio fianco. Il respiro di Graham scendeva lento sulla mia nuca. La luce dorata aveva risalito il pavimento mentre ero voltata dall'altra parte, la buona finestra che centrava l'ora giusta senza che nessuno di noi la stesse lavorando.
Poi mi alzai. Le mani andarono a cercare la vecchia via d'uscita — il tripod, il rettangolo sicuro del piccolo schermo. Andai invece al laptop sul bancone, aprii i frame della mattina, e feci scorrere le mie mani. Footage dietro cui potevo stare. Le mie mani avevano bisogno di un lavoro che non fosse la verità.
Rowan si avvicinò abbottonandosi i jeans e si appoggiò al bancone accanto a me. Mi guardò scorrere. Non lo schermo. Me.
«Hai costruito tutta quella cosa,» disse.
«È il lavoro.»
«No.» Sommesso, con il taglio che metteva in ogni cosa. «Le prime due volte ti ho guardata combattere con la stanza. Ti nascondevi dentro il conteggio. Oggi sei arrivata un'ora prima e ci hai messo esattamente dove volevi tu.» Girò la testa per vedere la mia faccia. «Quindi te lo chiedo diretto. Stai facendo questo per gli scatti. O lo stai facendo per noi.»
La domanda rimase nella stanza, e lo shutter, ancora in funzione sul davanzale, ticchettò nel silenzio come se intendesse rispondere al posto mio.
I frame scivolavano sotto il mio dito. Tutti e tre aggrovigliati sul pavimento. Io, che guidavo, la mia faccia in metà di loro, e impresso sopra la stessa parola che avevo sviluppato a mano due settimane prima e appeso bagnata al filo e lì fermo nel rosso a fissare. Voglio. Chiaro come una didascalia. Era in ogni frame adesso, e io ero entrata in anticipo di un'ora e l'avevo messa lì io stessa.
Aprii la bocca per rispondere. Era lì, la risposta pulita sulla composizione e l'accesso, la frase che mi aveva portata avanti dieci anni senza mai cedere una volta.
Non uscì niente.
Dieci anni di parole giuste, e nessuna voleva venire l'unica volta che contava. Chiusi il laptop. Il mio viso si spense sullo schermo. Il desiderio non andò da nessuna parte. Rimase nel petto, senza dove metterlo.
Mi voltai verso la borsa vicino alla porta. Le mani fecero quello che facevano sempre quando una stanza diventava troppo vera. Cercarono la macchina fotografica per ripaccarla, per rimettere il vetro al sicuro nella custodia, per andarsene.
Avevo già arrotolato the strap e infilato il corpo a metà nella custodia quando mi fermai.
Poi feci l'altra cosa. Tirai indietro la cerniera. Sollevai la macchina e la posai sul tavolo, al centro, dove non aveva via d'uscita. Rimasi lì con le mani vuote e lasciai che fosse quella la mia risposta, perché era l'unica vera che riuscivo a dare.
Rowan attraversò il pavimento verso di me. Venne vicino, più vicino di quanto qualsiasi frame avesse mai avuto bisogno di lui, abbastanza vicino che l'aria si spostò tra noi e io lo sentii spostarsi.
«Resti a cena?»