Due settimane mi avevano riportata sullo stesso pavimento, il tripod piantato dove l'avevo piantato prima, le north windows che cedevano il loro grigio piatto tra le nove e le undici, come sempre. Seconda sessione di sei. Avviai l'interval e lasciai che lo shutter scandisse i fotogrammi sul conto di nessuno, un suono dietro cui potevo stare.
Graham attraversò la stanza dal drafting table con due tazze e ne posò una al mio gomito. «Sei arrivata presto», disse.
«La luce è migliore adesso.» Abbastanza vero. Avevo lasciato Lower Manhattan prima che i treni si riempissero, quaranta minuti attraverso l'acqua, per avere la stanza tutta per me dieci minuti e fingere che fosse solo il setup a trascinarmi qui.
Bevve il caffè in piedi, osservandomi come osservava tutto, un battito più a lungo del confortevole, sondando il terreno prima di appoggiarci il peso. Due settimane avevano cambiato la stanza, o avevano cambiato me dentro di essa. Alla prima sessione ero entrata preparata a combattere contro la clausola. Questa volta avevo caricato la macchina prima dell'alba e lo avevo chiamato luce. Le mie mani conoscevano il setup a memoria. Era quello il problema, con loro. Portavano avanti il lavoro mentre il resto di me discuteva se avessi il diritto di essere qui.
Rowan era seduto scalzo sul divano basso, una chitarra capovolta accanto a lui, che canticchiava qualcosa di stonato — la sua abitudine quando la stanza diventava troppo silenziosa per lui. Batté la mano sul cuscino. «Qui. La finestra è fredda.»
«La finestra è il soggetto.»
«La finestra era il soggetto l'altra volta.» Senza insistenza. «Vieni a vedere cosa avevamo in mente.»
Guardai il tripod. Inquadrato e distante. Al sicuro. Portai con me il telecomando invece, il callo sul mio pollice che trovava il pulsante prima che mi sedessi. Un legame. Mi dissi che era un legame.
Graham si abbassò all'altra estremità del divano e mi tirò indietro finché la mia schiena non toccò il suo petto, le sue gambe a fare da cornice alle mie, tutta la sua lunghezza calda che si sistemava dietro di me prima che posassi il telecomando. Rowan si rannicchiò sul pavimento davanti, vicino, le sue ginocchia che premevano contro le mie cosce.
«Dimmi se vuoi uscire», disse Rowan. «Sai come funziona.»
«So come funziona uno stop.»
«Allora di' i tuoi numeri. Tienili a portata di mano.» La sua bocca si incurvò. «Ci piace il muro.»
«Trenta secondi», dissi, perché il numero mi dava un bordo a cui aggrapparmi. Lo shutter rispose dall'altra parte della stanza, paziente, registrando qualunque cosa noi tre gli offrissimo.
Le dita di Rowan trovarono il bottone in cima alla mia camicia e si fermarono lì, gli occhi alzati, che chiedevano con tutta la sua espressione. Lo catalogai per riflesso. L'angolo del suo polso. Il modo in cui la luce grigia catturava i calli delle corde sulle sue mani. Una composizione. Era solo quello. Diedi il minimo cenno con la testa e mi dissi che era solo una posa.
Aprì la camicia un bottone alla volta, lentamente, e Graham la fece scivolare giù dalle mie spalle. Il fresco della stanza trovò la mia clavicola. Sentii freddo, poi caldo, entrambi insieme.
«La luce sta calando», dissi. «Mezzo stop. Apro.»
Nessuno dei due si mosse verso la macchina fotografica. La macchina aprì da sola, sull'interval, e sentii quanto sottile fosse diventata la scusa.
«Venti secondi.»
I palmi di Graham si aprirono sulle mie costole e salirono a coprire i miei seni, senza fretta, il suo calore che arrivava prima del peso. I suoi pollici sfiorarono i miei capezzoli, e il numero successivo morì da qualche parte sotto la mia mandibola.
«Hai perso il conto», disse contro il mio orecchio.
«Quindici.» Uscì senza fiato.
Rowan si chinò sul mio stomaco, la bocca aperta e calda, scendendo, aprendo con delicatezza le mie ginocchia dove si erano serrate senza che lo avessi deciso. Mi guardò su per tutta la mia lunghezza una volta, controllando. Gli diedi di nuovo il cenno, perché le parole mi avevano abbandonata. Aprì il bottone dei miei jeans, la zip, e fece scivolare il denim giù dai miei fianchi mentre Graham mi sollevava di un centimetro dal cuscino per lasciarlo andare.
Poi Rowan mi portò la bocca, la lingua piatta contro il mio clitoride, lenta, e il mio respiro mi abbandonò in un lungo, unico scioglimento. Graham mi teneva aperta contro il suo petto, un braccio fasciato in basso sui miei fianchi, l'altra mano tornata al mio seno. Non c'era posto dove posare gli occhi che fosse più sicuro di uno di loro.
«Dove vai,» disse Rowan, sollevandosi quel tanto che bastava per parlare, il respiro fresco là dove la sua bocca era stata. «Quando te ne vai così. Ogni volta, proprio quando ci si avvicina.» Il suo pollice prese il controllo, ruotando. «Dimmelo e smetto di chiedere.»
«Guardo la luce.» La bugia uscì sottile.
«Bugiarda.» Nessuna durezza, solo pazienza. Tornò con la bocca. I denti di Graham si chiusero leggeri sulla mia spalla. I miei fianchi si spinsero contro Rowan al di là di qualsiasi ordine che avessi dato loro, e il muro che avevo costruito con numeri e diaframmi e velocità d'otturatore andò in niente sotto due paia di mani.
«Conta,» disse Graham, sottovoce.
Il numero era sparito. La stanza si restrinse al calore umido della bocca di Rowan e alla gabbia delle braccia di Graham e allo scatto dell'otturatore da qualche parte, indifferente, che registrava tutto, e mi spezzai sulla lingua di Rowan con un suono che non avrei mai lasciato sentire a una macchina fotografica, se avessi potuto scegliere. Il mio corpo prese quello che voleva e compilò le pratiche dopo.
Rowan si rimise a sedere sui talloni, la bocca bagnata, quieto e soddisfatto. Le braccia di Graham rimasero sciolte intorno a me, il suo respiro lento sulla mia nuca. Per un momento nessuno di noi cercò il conteggio.
Poi feci quello che facevo sempre. Trovai i piedi, andai verso il tripod, misi l'obiettivo tra noi, e studiai il fotogramma nel piccolo schermo come se i minuti appena trascorsi fossero riprese di qualcun altro.
«Eccola che va,» disse Rowan, senza puntura. «Di nuovo dietro the glass.»
«È il lavoro.» Sentii come atterrava anche mentre lo dicevo.
«Certo.» Si raddrizzò la maglietta e mi guardò con quegli occhi chiari e veloci che tradivano quello che sentiva un battito prima che trovasse la parola. «È il lavoro.»
Scattai altri venti minuti dopo, pulita e composta, con loro due alla finestra dove li avevo voluti, e le mie mani rimasero ferme sul tripod per tutto il tempo. Le mani ferme non mi avevano mai detto la verità su niente.
Verso le dieci di sera ero tornata nel bagliore rosso dell'angolo delle stampe, quell'unico quadrato dell'appartamento che funzionava ancora secondo regole di cui mi fidavo. Le vaschette allineate sul bancone. Il morso del fixer denso nell'aria chiusa. Stampavo ancora a mano quelle che contavano, digitale per il cliente e silver print per me, come certe persone continuano a parlare una lingua a cui nessuno intorno a loro risponde più.
Feci scivolare un foglio nel developer e dondolai la vaschetta, e the loft affiorò dal bianco. La finestra. I cavi del bridge. Loro due sistemati dove li avrei sistemati comunque.
Il fixer mi prese alla gola. La stanza si fece troppo silenziosa, e per mezzo secondo quel silenzio era un'altra stanza, un altro paese. La ghiaia sotto gli stivali. Il calore piatto di un muro. Il silenzio particolare che cade dopo un suono che non riesci più a toglierti dalle orecchie. Appoggiai il palmo sul bancone e lo tenni lì finché il bancone tornò a essere solo il bancone, finché il rosso tornò a essere solo rosso e l'anno tornò a essere questo.
Poi stampai il foglio successivo, ed ero io.
Non in posa. Il fotogramma che la macchina aveva rubato nella prima sessione mentre smettevo di contare. Il mio viso ruotato di tre quarti, le labbra schiuse, gli occhi a metà abbassati, e scritto su di esso l'esatto qualcosa che avevo passato dieci anni a fotografare sugli altri e a archiviare sotto buon candido. Desiderio. Semplice e leggibile come una didascalia. Avevo letto quello sguardo su cento sconosciuti e l'avevo rivolto a me stessa per la prima volta solo perché una macchina lo aveva fatto mentre non stavo sorvegliando il mio viso.
Appesi la stampa al filo di asciugatura e feci un passo indietro. Sullo scaffale dietro di me c'era the album, quello spesso pieno di fotografie scartate di altra gente, facce che avevo comprato a scatoloni ai mercatini delle pulci. Sconosciuti a cui non dovevo niente e che potevo tenere per sempre senza che loro tenessero mai un pezzo di me. Guardai i loro visi anonimi e sfumati, poi il mio sul filo, e la distanza tra i due si depositò in basso nel petto come un sasso ingoiato.
Avrei dovuto mandare qualcosa a Odile. Alcune di queste. Guardai la stampa con il mio viso e capii, lì ferma nel rosso, che qualunque cosa avessi scelto l'avrebbe portata con sé. Il desiderio era nella stanza adesso. Sarebbe stato nei fotogrammi.
Il telefono si illuminò sul bancone, lo schermo madido di rosso sotto la safelight. Un numero salvato che non avevo mai composto.
Mi asciugai le mani e risposi.
«Scusa per l'ora tarda.» Dall'altra parte fruscio di carte, il suono di qualcuno che prendeva appunti a mano. Marisol Everen, l'assistente di Odile alla gallery, quella che mi aveva accompagnata all'uscita dopo la firma con l'unico sorriso caldo di tutta quella stanza bianca. «So che è la tua prima settimana di ripresa.» Un respiro. «Odile mi ha chiesto di sentire come stai andando.» Una pausa, più delicata, come se odiasse essere lei a portare quel peso. «Vuole vedere dove sta andando the series.» Ancora una pausa, più gentile. «Li vuole per venerdì, Harlow. Sta aspettando.»