La felce nella sala da mattina prese la prima dose senza protestare.
Stava in una jardinière accanto alla finestra esposta a sud, scura e paziente, con foglie come dita che non registrarono mezzo bicchiere di liquido color tè ristretto versato nel terriccio con un'angolazione che nascondeva il gesto alla porta. Halsey suonò il campanello. Halsey si voltava sempre verso il campanello, due passi da dove si trovava, e in quei due passi una persona attenta poteva far sparire mezzo bicchiere di medicina e aggiustarsi l'espressione. Nell cronometrò tutto venerdì. Nell cronometrò tutto sabato. Domenica la felce cominciava ad avere un'aria un po' stanca.
Il più piccolo degli spaniel di Halsey era il più lento e il più disponibile, e sabato mattina Nell si accovacciò vicino alla chaise mentre Halsey sistemava una lettera, e Hetty — quella con l'orecchio sinistro un po' pigro — leccò il tonico dal cavo della sua mano perché uno spaniel lecca qualsiasi cosa se una mano ha la forma del cibo. Lo spaniel cominciò a sembrare incerto verso le undici. A mezzogiorno aveva vomitato sul tappeto accanto al leggio di Halsey, e Halsey stava facendo i morbidi rumori preoccupati che si fanno con un piccolo animale e suonando per farsi portare panni.
«L'umidità», disse Halsey. «Ho detto fin da novembre che l'umidità ne avrebbe preso uno. Povera Hetty».
I suoi occhi rimasero sulla lettera. Si mossero una volta, verso il bicchiere vuoto sul tavolino.
Nell registrò il non-guardare.
Beatrice era seduta sul davanzale tutto il tempo, un dito nel libro, l'altro pollice a tenere una seconda pagina. Non guardò il cane. Non guardò Nell. Quando Halsey le disse di andare a chiedere all cuoca dell'acqua calda, andò senza alzare gli occhi dalla sua pagina.
Per domenica Nell stava valutando un terzo metodo. Il terzo metodo era una fiasca cucita nella tasca di una vestaglia, e la fiasca era un problema perché la vestaglia sarebbe arrivata a Mary, e Mary rivoltava le tasche. Mary era un terzo metodo di per sé.
Halford era in casa e non in casa.
Halsey gli aveva dato una stanza dietro la sala da fucili, scelta per lui con l'aria di una padrona di casa che aveva orchestrato un lieve insulto camuffandolo da cortesia, e lui usava la stanza per dormire. Il suo cappotto pendeva nel retro ingresso. Il resto del tempo lo occupava nei passaggi comuni: colazione al buffet, senza mai sedersi; la biblioteca dopo colazione con una cartella di carta gialla; la sala da fucili con Caldwell dopo le undici; il viale tra le due e le tre; il tè ovunque offerto, bevuto da nessuno. Stava sulle soglie quando lei entrava. Lasciava che lei lo introducesse nelle stanze. Chiedeva a Marlow dei cavalli da carrozza, a Mrs. Caldwell di suo figlio. Diceva Lady Ashford quando lo presentavano e ma'am quando lo accompagnavano a sedere e sì una volta ogni volta che gli offrivano qualcosa che non voleva.
Non le chiedeva nulla.
Quello era il peggio. Qualsiasi cosa sarebbe stata più facile.
Per la terza sera le doleva la bocca a furia di tenerla come la teneva quella di Victoria, leggermente storta, le labbra un po' ritratte, e salì per le scale di servizio al suo spogliatoio e cominciò a fischiare.
Le uscì prima di aver deciso di farlo. Sedici battute del tema d'apertura del suo podcast, un arrangiamento di quattro note che nessuno in quella casa aveva mai sentito e nessuno in quella casa avrebbe mai sentito, scritto per lei da un amico a Brooklyn per trenta dollari e una tazza di caffè cold-brew. L'amico si chiamava Devon. In quel momento Devon stava preparando un frullato in un altro secolo, e lei stava fischiando il suo bridge in un corridoio con i rivestimenti in mogano in una casa piena di gente che non sapeva cos'era un frullato.
Mary era al guardaroba in fondo al corridoio.
Mary non lasciò cadere il panno. Mary smise di piegarlo. Le sue mani si fermarono dove si trovavano, la sua testa non si voltò, e Nell arrivò alla quarta battuta e si fermò.
Silenzio, allora.
Le mani di Mary ripresero a piegare.
Nell rimase in mezzo al corridoio con le pantofole di Victoria, e osservò la nuca di Mary in cerca di un qualsiasi movimento, e Mary non si voltò, e Nell rientrò nella sua stanza e chiuse la porta e si portò la mano alla bocca come se potesse rimettere le quattro note al loro posto.
Due minuti dopo Mary grattò alla porta.
„Mia signora. Mr. Pegg è salito. L'ispettore chiede se vi unite a lui in biblioteca alle sei."
Le sei erano tra un'ora.
„Mr. Pegg ha detto per cosa."
„Per gli arrangiamenti del personale, mia signora, è quanto è stato detto." La voce di Mary era uniforme. I suoi occhi, quando Nell li incrociò nello specchio, no.
„Grazie, Mary."
„Mia signora."
La porta si chiuse.
Usò quell'ora per lavarsi il viso con acqua fredda, due volte. Iniziò a pettinarsi come le mani di Victoria sapevano iniziare a fare, e si fermò a metà, con la spazzola al terzo fermaglio, perché aveva capito, in modo limpido e senza fretta, che arrangiamenti del personale era una giacca gettata sulla spalliera di una sedia.
Scese alle sei.
La biblioteca si trovava sul lato lungo del corridoio sud, porte doppie, una targa d'ottone al pannello inferiore che raccoglieva l'impronta del pollice quando la si premeva per aprirla. Halford era già dentro.
Attraverso quella stanza c'era già passata.
Non in quel corpo. Non nel 1882. Nella sua cucina a Brooklyn, all'una di notte, con una fetta di pizza fredda in mano e un microfono davanti, mentre narrava il capitolo ventitreesimo di The Ashford Affair a un pubblico di centottantamila sconosciuti: la biblioteca si trova sul lato sud, una profonda baia con vetrate a piombo all'estremità della scrivania, il defunto Lord Ashford a olio sopra il tavolo, e la scrivania è orientata verso la baia così che chiunque scrivesse in questa stanza scrivesse rivolto al sole del mattino. Attraverso quella stanza era passata ogni martedì per otto mesi, e la sua voce era lì dentro, davanti a lei, come una giacca che aveva lasciato.
Si voltò verso il ritratto prima di vederlo.
Halford la guardò voltarsi.
Rimase dov'era, in silenzio. Aveva il taccuino nella sinistra, chiuso, e la destra rilassata lungo il fianco, e indossava il cappotto nel viale alle tre e non lo indossava ora, e il braccio a gas sulla parete sud era alzato a due terzi e la lampada sulla scrivania era accesa e la baia era piena del buio di fine novembre.
„Prego, sedetevi, Lady Ashford."
„Ispettore."
Si sedette sulla sedia da scrittoio di fronte alla baia. Il cedimbro cedette all'angolazione giusta. Il legno all'altezza dei reni presentava un'usura in corrispondenza della zona lombare che si adattava a lei, e capì, in modo distante e senza sorpresa, che Victoria aveva trascorso molto tempo su quella sedia.
Halford chiuse le porte e si avvicinò alla scrivania.
Posò il taccuino tra loro. Lo aprì. Non lo guardò.
„Ho stilato un elenco," disse. „Vorrei leggervi i primi sette punti. Dopodiché vorrei che parlaste."
„Sì."
„Uno. Lady Ashford scrive con la sinistra. Voi firmate con la destra."
Fece una pausa della lunghezza di un pensiero, poi proseguì, con voce piana come un uomo che legge una tavola delle maree.
„Due. Lady Ashford non beve vino dopo le sei di sera, per sua esplicita indicazione nel registro della cantina. Voi avete bevuto un bicchiere alle nove di giovedì.
„Tre. Lady Ashford conosce per nome la governante di questa casa da undici anni. Voi l'avete chiamata ma'am venerdì mattina.
„Quattro. Lady Ashford ha studiato per due anni a Losanna. Non sapevate dire a Mrs. Morton giovedì sera come si arriva da Losanna a Ginevra, che è la domanda che ogni bambino fa per prima e a cui Lady Ashford ha risposto a ogni cena a cui ha presenziato per sei anni.
„Cinque. Lady Ashford nutre una particolare avversione per i romanzi di Sir Walter Scott, posizione che ha dichiarato in corrispondenza e a tavola per tutto il tempo in cui ho potuto verificarlo. Voi avete citato Marmion a colazione venerdì.
«Sei. Lady Ashford va a cavallo ogni mattina in cui il terreno lo permette. Sabato avete chiesto allo stalliere se il cavallo fosse sicuro.
«Sette. La chiave della biblioteca pende dalla chatelaine di Lady Ashford dal giorno del suo matrimonio. In tre occasioni distinte, tra giovedì e questo pomeriggio, avete chiesto a un servitore di andarvela a prendere.»
Il taccuino si chiuse sotto la sua mano. Lui la tenne lì.
«Ho trentaquattro punti in questo quaderno. Posso raccoglierne altri senza sforzo. Non intendo presentare il mio rapporto prima di domani mattina. Da qui ad allora vorrei sentire da voi una di due storie. Quello che avete fatto a Lady Ashford, o quello che è successo a voi. Capirò se mentite. Avete otto ore.»
Estrasse il suo pocket watch. Lo aprì. Lo guardò. Lo richiuse. Lo rimise nella tasca del gilet.
«Sono le sei e venti.»
Si avviò alla porta. Non si voltò.
«Suonate se volete il tè.»
La maniglia si mosse. Le porte si aprirono. Lui le varcò. Si richiusero.
Nell rimase seduta sulla sedia di Victoria davanti alla scrivania di Victoria sotto il ritratto del marito di Victoria, e la stanza che aveva descritto per otto mesi in un podcast in un altro secolo la trattenne come se fosse stata in attesa.
Le sei e venti.
Otto ore.
La candela sulla scrivania aveva cera per quattro ore. Avrebbe dovuto suonare per averne un'altra.