Il battello arrivò alle prime luci dell'alba, e l'alba tardò a venire. Brennan aveva letto il fronte sulla riga ovest dell'orizzonte alle tre di mattina e aveva anticipato la traversata di novanta minuti; stava al timone in cerata color pietra bagnata, il finestrino della timoneria aperto di una spanna contro il calore del suo corpo.
Mowbray percorse i listoni del molo come li percorre un avvocato che sa che uno scivolone rovinerebbe il cuoio. Nemmeno la ventiquattrore era stata costruita per quella giornata.
Io non avevo portato il cappotto. Il vento dal Sound attraversava la lana come se la lana fosse stata pubblicizzata in modo inesatto.
«Doctor.»
Brennan tenne la voce bassa; ci pensò il vento ad alzarla. La mattina era stata tutta professionale — le due ultime frasi di Mowbray sullo studio legale, la piccola consegna di una busta manila con il mio contratto controfirmato — e adesso Brennan era l'ultimo testimone del mio arrivo, e mi sorprese scoprire che me ne importava.
«Mr. Brennan.»
«Vorrà che la linea torni aperta entro martedì.» Inclinò la testa verso ovest, dove il fronte posava sull'acqua come un argine che ci avrebbe raggiunto entro un'ora. «Nessuna promessa. Ho girato in condizioni peggiori e sono uscito in condizioni peggiori. Dipende dalla signora.» Fece un cenno al mare. «Mr. Mowbray.»
Mowbray salì a bordo con la cautela che è propria della sua professione.
Feci la domanda che non avevo intenzione di fare. Uscì fuori dal freddo e dalla perdita dell'ultimo testimone. «Ha portato molte persone su quest'isola, Mr. Brennan?»
«Dodici anni di traversate.» Mi guardò allora, davvero, con la piccola valutazione attenta di un uomo che soppesa chiunque prima di traghettarlo. «Medici per lo più, nell'ultimo periodo. Ho cura del posto, doctor. Mr. Blackwood mi paga per farlo.»
Le parole passarono nel vento e passarono di nuovo con un ritardo. Le aveva infilate nella routine del suo lavoro, con l'acustica della routine, e io le lasciai dove le aveva messe.
Il motore partì. La prua si alzò. Mowbray era già alla balaustra, già senza guardare indietro. Il battello descrisse il suo arco, affrontò il moto ondoso e sparì in meno di un minuto dietro il promontorio a sud, e io rimasi l'ultima persona sul molo.
Edmund era nella sala della colazione con il bricco già versato.
«Siediti. Sei gelata. Pembroke.»
Lei arrivò con una seconda tazza prima che lui avesse finito di pronunciare il suo nome. Lui mi spinse i toast e io ne presi uno senza imburrarlo, e lui mi guardò prenderlo con la morbida soddisfazione di un uomo lieto di aver anticipato correttamente. Mi passò il giornale. Non fece nessun commento su Mowbray. La mattina non richiedeva altro tempo atmosferico di quello già presente nella stanza.
«Vorrei che tu vedessi Nathaniel prima di pranzo. Ha passato una brutta notte.»
«Hai detto che le sue notti erano una costante stabile.»
«Ne ha passata una brutta. Non c'è nessuna regola che lo vieti.» Il suo sorriso non raggiunse i denti. «Gli ho dato qualcosa per calmarlo, alla mezz'ora. Hayes me ne aveva scritto il dosaggio la primavera scorsa. Mi attengo alla prescrizione.»
Nominò il composto. Era il composto che un medico di campagna tiene su uno scaffale, e non era né quello che avrei somministrato io a Nathaniel né quello che avrebbe potuto spiegare l'uomo che trovai nel piccolo salotto venti minuti dopo.
Stava seduto dov'era. La testa era sostenuta dall'ala della poltrona. La mano sinistra riposava in grembo nel modo in cui riposa una mano quando è stata posata lì da qualcuno che era già altrove nel momento in cui era atterrata. Le pupille seguivano i movimenti, in un certo senso. La cadenza era scomparsa — il vocabolario accurato del clinico del giorno prima giaceva piatto nella sua bocca e non riusciva a rialzarsi.
«Mr. Blackwood.»
«Doctor.»
Era il compito della riga. L'unica parola.
Mi disse, in tre frasi brevi con una esitazione alla giuntura di ciascuna, che la notte era stata cattiva e la mattina peggio, e che aveva preso quello che gli aveva dato suo zio perché suo zio glielo aveva portato su un vassoio con un bicchier d'acqua e un volto benevolo. L'esitazione a ogni giuntura era quella di un uomo che cerca una parola che aveva usato cento volte.
Il compito della linea arrivò dopo. La sua mano andò alla pagina. La linea partì pulita e finì con una piccola slittata nel margine. Guardò la slittata e non sembrò vederla. Guardò me e ci fu il senso sgradito che stesse guardando attraverso il lavoro che gli avevo assegnato verso una cosa a cui stava lavorando da solo.
Non potei scrivere quello che avrei scritto, perché Edmund era sulla soglia, e Pembroke era al tavolo laterale che disponeva una seconda teiera, e un uomo stava all'interno della soglia per il quale non avevo avuto un nome fino a quel momento. Aveva quarant'anni, spalle larghe, le mani lungo i fianchi. Iain Crewe, fornì Edmund senza farlo sembrare una presentazione; Iain chinò il capo, e il suo capo rimase chino un mezzo battito oltre la cortesia.
Edmund avanzò. „Dottoressa. Una parola."
Nel corridoio posò la mano sul mio avambraccio — non sulla spalla, più in basso, più pratica. „Non le chiedo di approvarlo. Le chiedo di permetterlo. Ha dormito due ore; la tempesta non gliene darà altre. Preferisco averlo sedato per la notte piuttosto che lasciarlo passare le prossime quarantotto ore nello stato di cui ha scritto Hayes."
„Ha detto che Hayes non aveva scritto nulla di allarmante."
„Non ha scritto nulla di allarmante sulla diagnosi. Sul comfort, ha scritto molto."
Non abbassò lo sguardo sulla sua mano sul mio braccio. La mano era calda nel modo delle mani appartenenti a uomini che mettono pensiero nella temperatura delle loro stanze. Per contratto, quello che Mowbray non aveva ancora finito di chiudere nella valigetta, avevo il diritto di registrare il mio dissenso. Non avevo il diritto di ignorarlo nella sua stessa casa con il suo personale che guardava, il giorno in cui arrivava una tempesta.
„Solo per stanotte, Mr. Blackwood."
„Solo per stanotte, Dr. Vale."
Fece un passo indietro. La mano tornò a lui senza cerimonia.
Alle due il vento era andato oltre l'avvertimento nel lavoro. Le porte dell'orangerie erano state assicurate. Il generatore cambiò nota nel seminterrato e sentii il timbro attraverso le suole delle mie scarpe — un ronzio razionato, luci solo nelle stanze principali, i corridoi ridotti a un giallo residuo mantenuto contro un guasto completo. Edmund andò stanza per stanza con Iain alle spalle e mandò il personale al corpo delle scuderie a coppie. Lo fece allegramente. Non li voleva sotto il tetto principale se una finestra cedeva, e lo disse, e gli credetti.
Stetti in cima alle scale nord mentre le cucine si svuotavano. Pembroke fu l'ultima a passarmi davanti. Si fermò sul secondo gradino. La sua mano sulla ringhiera era una mano vecchia e conosceva la ringhiera. Disse, senza voltarsi: „C'è del pane nel forno riscaldato, dottoressa. Le chiavi sono nel cassetto a sinistra del lavello. Il forno non terrà oltre mezzanotte. Ho preparato le lampade che vorrà nel corridoio inferiore." Proseguì. La medaglia sotto il suo colletto si mosse contro il bianco del grembiule e poi la lana grigia del suo golf vi si posò sopra.
In altri quindici minuti i corridoi dell'ala nord si svuotarono. Il vento fuori prese il lavoro del personale, e ciò che rimase sotto il tetto principale fu il giallo residuo delle lampade attenuate, lo spessore della pietra tra le stanze, e il lungo ritorno della tempesta contro le finestre occidentali.
Salii nella mia stanza prima di cena perché avevo detto a Edmund che mi sarei cambiata, e avevo detto a me stessa che avrei sollevato il mezzo secondo del giorno prima dalla pagina nel cassetto della scrivania e l'avrei messo dove due giorni di mezzi secondi potessero iniziare a essere una frase.
Il corridoio era un grado più freddo che a mezzogiorno. La lampada in cima alle scale dava la sua luce gialla, costante, insufficiente.
Il tappeto nella mia stanza era stato raddrizzato. Passò sotto i miei piedi senza registrarsi — il genere di cosa che Pembroke sistemava nel suo ultimo giro prima di uscire verso l'appartamento, la piccola attenzione che era la forma della sua cura.
Fu il letto a fermarmi.
Sul bianco del cuscino giaceva una piccola cosa scura che l'occhio impiegava diversi secondi a mettere a fuoco. Un regolo. Un uccello grande come il pollice di un bambino. Il collo piegato in un punto dove un collo non si piega. L'occhio ancora lucido. Sotto l'uccello un foglio ripiegato che il peso dell'uccello aveva premuto in una lunga piega.
L'uccello si sollevò dal lino senza peso, e il nulla di lui atterrò nel mio palmo in un modo che potevo sentire attraverso il polso.
Il foglio, aperto, diceva a matita: «Vattene dall'isola finché puoi.»
La matita aveva premuto forte. La mano non era una mano che avessi mai visto. Le maiuscole erano le maiuscole che un uomo scrive quando sta cercando di non scrivere le proprie lettere.
L'uccello stava in un palmo, il biglietto nell'altro. Il fuoco giaceva freddo nel camino. Il vento si muoveva attraverso la cima del camino con un tiro basso che passava attraverso la canna fumaria.
Dietro di me, l'armadio produsse il piccolo sclic secco di una vecchia porta che non si era del tutto chiusa.
Andai verso di esso senza pensare, perché lo sclic era stato più forte di quanto dovrebbe essere in una stanza dove avevo finito di muovermi.
La maniglia girò di un centimetro sotto la mia mano e l'armadio prese la decisione per me.
Il peso dentro la porta mi venne addosso prima che avessi posato i piedi.
Lui cadde in avanti sul mio braccio e sul mio petto e sul pavimento davanti a me con la lenta proprietà di un uomo che era stato ripiegato per essere riposto e ricordava, brevemente, di essere un uomo.
Caddi in ginocchio con lui perché l'alternativa era lasciare che la sua testa cadesse sulle assi.
Era freddo contro il mio braccio — più freddo della stanza, il freddo di un luogo tenuto deliberatamente tale — e l'odore non era l'odore che una settimana avrebbe dovuto produrre. Era stato da qualche parte fuori dal caldo fino a molto poco prima.
Il suo volto era un volto che avevo visto fotografato a colori, sulla seconda pagina di una sottile cartellina. Henry Hayes, cinquantasette anni all'ultimo compleanno, di Glasgow. La cartellina aveva dato la sua altezza e la sua professione e i nomi dei suoi figli e non il colore di lui dopo una settimana. Il colore di lui dopo una settimana era il colore della cera d'api morbida lasciata su un davanzale fuori dal sole.
Il colletto della sua camicia aveva una singola macchia scura alla gola. Il polsino della manica destra era arrotolato. La piega del gomito sinistro portava un piccolo livido grande come il mio pollice, e un centro più pallido al livido dove la pelle era stata rotta e si era richiusa.
La sua bocca era un po' aperta. I suoi denti erano i denti di un uomo vivo e lo sarebbero stati per ancora un po'. Il polso sinistro portava l'impronta di un cinturino dove non c'era nessun orologio.
Il cardigan che indossavo finì sotto la sua testa prima che avessi deciso di metterlo lì.
Il vento nel camino salì di un'ottava.
Dietro di me, nel corridoio, la porta della mia stanza produsse un suono che avrei riprodotto per il resto della mia vita senza mai ottenere del tutto l'ordine giusto. La cerniera si mosse prima del chiavistello, che è il modo sbagliato in cui una porta si chiude. Poi il piccolo bacio secco del legno sullo stipite. Poi la serratura — la vecchia serratura dell'ala nord, non una serratura moderna, una serratura a chiave risalente al milottesimo ottocento, il tipo che un clinico aveva un tempo girato su pazienti in questo stesso corridoio — scattò con una singola, piccola certezza.
Ero in ginocchio con Henry Hayes attraverso il grembo.
I passi nel corridoio non avevano fretta. Erano partiti da un punto vicino alla porta e non facevano nessuno dei piccoli aggiustamenti che un uomo fa quando ha fatto una cosa che lo sorprende. Andarono nella direzione da cui erano venuti. Non si avvicinarono alla maniglia. Non si fermarono alla porta successiva. I passi proseguirono oltre la testa delle scale e giù, e il resto era il vento.
Mi alzai.
Il cardigan rimase dov'era, perché la sua testa era su di esso.
La lampada sulla scrivania bruciava in un giallo costante e indifferente che non si curava di me. La boccetta di fosfomolibdato stava dove l'avevo posata. Il cassetto con la frazione di secondo degli occhi di un giovane su un vetrino, del giorno prima, stava sotto la cera del tavolo e non serviva a nessuno.
Sopra di me — direttamente sopra di me, dalla lunghezza e dalla distanza che la mattina precedente aveva tracciato sulla mia mappa di questa casa — Nathaniel dormiva il sonno che suo zio gli aveva dato. La casa trasportava i suoni attraverso le travi dell'ala nord; la prima notte avevo sentito una sedia spostarsi nella stanza di sopra e avevo capito che era una sedia. Ora non c'era nulla da spostare. Il composto che Edmund aveva nominato l'avrebbe portato attraverso la tempesta per sua scelta. Quattro volte più del necessario per un mio grido.
Posai la mano sulla porta alle mie spalle, perché la porta alle mie spalle era l'unica cosa nella stanza che si fosse mossa senza un corpo che la spingesse.
Il legno era caldo dove il corpo che era stato lì in piedi era stato in piedi.
Provai la maniglia, una volta, come si prova una cosa che non si vuole ancora sapere, e la serratura mi rispose a modo suo.
Il generatore fece il suo secondo aggiustamento della serata, giù nel seminterrato. La lampada sulla scrivania esitò nella corrente, si abbassò della metà, rimase così. La stanza prese il colore che aveva il corridoio quando ero salita: giallo, residuale, insufficiente. Fuori, il vento salì di un'altra ottava. Henry Hayes giaceva sulla schiena ai miei piedi con il mio cardigan sotto la testa.
Ero l'unica persona nell'ala nord in condizioni di gridare, ed ero dentro l'unica stanza da cui gridare non sarebbe servito a nulla.