Alle sette e mezza Mowbray aveva posato il contratto sulla credenza della sala da pranzo, e io l'avevo letto due volte prima che Edmund scendesse.
Si trattava di quattro pagine di clausole consultive standard e una breve disposizione che faceva tutto il lavoro vero. A metà della terza pagina, tra il linguaggio di indennizzo e la consueta clausola di riservatezza, c'era una frase che rilessi al secondo passaggio: «qualsiasi coinvolgimento personale con il paziente tale da compromettere, secondo la stima dello studio, l'obiettività del parere medico annullerà il presente accordo e ogni pagamento a esso collegato». La frase era lo standard dello studio. Era anche l'unica, delle quattro pagine, che valesse la pena difendere.
Mowbray svitò il cappuccio di una penna stilografica e la porse senza commenti. La clausola arrivava senza invito a interrogarla; sembrava non aspettarsene alcuno da parte mia.
«È consuetudine» disse, quando ebbi preso la penna e stavo rileggendo la riga per la terza volta. «Particolarmente per residenze prolungate.»
«Quanto è prolungata la mia.»
«Fino all'udienza. Ormai nove giorni.»
Firmai. Controfirmò senza sedersi. La penna tornò nella tasca interna e il contratto nella valigetta, che si chiuse con un unico secco clic di ottone.
«Parto domani con la barca» disse. «Le previsioni si chiudono dopo domani. Tre giorni come minimo, forse cinque. Se qualcosa nel suo lavoro cambia il quadro in modo sostanziale prima di allora, mi telefoni dallo studio di Mr. Blackwood. La linea passa direttamente allo studio legale.»
Gli dissi che l'avrei fatto. Accettò la mia risposta per quello che era, il che, a ben pensarci, era una particolare mancanza di immaginazione da parte sua — il genere che un avvocato scaltro accumula senza saperlo — e non lo corressi.
Edmund scese alle otto, con lo stesso gilet di ieri o uno identico, e mi salutò con la piacevole sorpresa di un uomo che aveva deciso in anticipo di essere sorpreso. Fece portare a Mrs. Pembroke una teiera fresca. Spalmò il burro sul toast nel modo piccolo e competente di un uomo che aveva spalmato burro su toast in quella stanza per sessant'anni.
«Avrà sentito che la famiglia sarebbe maledetta.»
«A Edimburgo. Due volte.»
«È la storia che raccontano i barcaioli quando cercano di gonfiare la tariffa.» Sorrise. «C'è stato un Mortimer Blackwood, negli anni Ottanta dell'Ottocento, che trasformò questa casa in un manicomio privato per cinque anni. Trenta pazienti, tutti perbene, tutti paganti. Diversi morirono — al ritmo che ci si poteva aspettare. I locali conclusero che ne era stato spinto dalla malattia di famiglia, e la malattia prese il nome da lui, retroattivamente. Confesso di trovare toccante la cronologia.»
«Toccante.»
«Abbiamo inventato la nostra maledizione per spiegare una cosa che non era ancora successa.» Lo disse come una piccola battuta privata che condivideva prima con se stesso e poi con me. «Quando le morti in famiglia cominciarono a tenere il passo con la leggenda, la leggenda era già più vecchia delle morti. Ho perso un fratello, un padre e un nipote per questo, e a ciascuno di loro venne dato, nella loro stessa documentazione, un nome abbastanza vicino che nessuno fece domande.»
Gli chiesi solo ciò che dovevo chiedere: se qualcuno della generazione attuale fosse mai stato formalmente diagnosticato con psicosi ereditaria. Rispose di no. Aggiunse, con la stessa calda autoironia, che si era fatto valutare. Due volte.
«La seconda volta ho chiesto loro di farlo due volte» disse. «Sono stati molto gentili. Mi hanno detto che ero l'uomo più noioso delle Ebridi. Tengo il referto nel cassetto quando voglio sentirmi giovane.»
Il toast si era raffreddato. Mi spinse verso il portapane. La teiera seguì. Chiese se preferissi vedere Nathaniel nel piccolo salotto di nuovo, o nella sua camera da letto, dove la luce era migliore. Dissi il piccolo salotto. Annuì come se avesse voluto che dicessi proprio quello.
Nathaniel aspettava. Si alzò quando entrai, la seconda volta che si alzava per me in ventiquattro ore, e la differenza tra i due gesti era l'unico dato differenziale che dovevo registrare prima di aprire la borsa.
Ieri il suo alzarsi era stato un movimento distante da se stesso, compiuto dopo i fatti. Oggi si alzava come si alza un uomo che ha deciso di alzarsi. Mi strinse la mano. Mi invitò a sedere. Si scusò per la bruschezza del giorno prima e non si dilungò nelle scuse.
Lo guidai attraverso la diagnosi differenziale. La lista standard. Sonno — frammentario, tre o quattro ore, interrotto da sogni che poteva descrivere ma non narrare, il che significa che ne aveva la consistenza ma non la trama. Tremore — mano sinistra, intermittente, presente ieri, assente ora, ritorna verso sera. Fenomeni uditivi — sì, disse, come si dice sì a una domanda che si è rigirata da soli per mesi. Passi in stanze sopra di lui quando non c'erano stanze sopra di lui. Voci nel corridoio quando poteva vedere lungo il corridoio e non c'era nessuno. I fenomeni, disse, erano stabili. Non erano progrediti. Trovava questa un'informazione utile.
Scrissi.
Il vocabolario che aveva portato ai propri sintomi era un vocabolario clinico, usato con precisione. Stabili. Fenomeni. Progrediti. Si era insegnato il mio registro e me lo stava restituendo senza la consueta autoconsapevolezza dei pazienti che lo fanno.
Gli chiesi di eseguire il compito della linea. Lo fece. La linea era più pulita di quella che avrebbe tracciato un uomo con il tremore della notte precedente. Era, in effetti, più pulita di quella che avrei tracciato io in una buona mattina.
Il kit uscì dalla sua custodia. Un nuovo campione non era necessario — il vetrino di ieri era sigillato nella sua tasca protetta, e il vetrino ed io avevamo un lavoro da fare a cui lui non era invitato. Il kit uscì comunque, perché il kit che usciva faceva parte della visita, e disposi ogni pezzo al suo posto — provette, laccio emostatico, fialette, la bottiglietta scura nell'angolo del tavolino perché era lì che andava.
La guardò.
Aveva osservato le mie mani, come fanno i pazienti, ma la bottiglietta entrò nel suo campo visivo e il suo occhio si soffermò una frazione di secondo in più rispetto agli altri oggetti. Poi il suo sguardo proseguì, fluido, verso il laccio emostatico, nel modo di chi aveva provato il movimento in anticipo.
Il suo polso prese il posto del suo sangue. Arrivò poi la domanda sul dolore, e disse che non ce n'era nessuno che valesse la pena nominare. Il kit si chiuse.
«Ho avuto abbastanza di lei per questa mattina, Mr. Blackwood.»
«Domani, allora.» Non sorrise, che era la cosa più vicina a un sorriso che avesse fatto. «Sto peggio nei pomeriggi. Ne approfitti.»
Edmund mi aspettava nel corridoio con un cappotto di lana sul braccio, che mi porse come se mi aiutasse a entrare nella giornata. «Dovrebbe vedere la casa. L'ho tenuta in due stanze.»
Nomeò ogni stanza mentre passavamo. A ogni nome mi diede un piccolo fatto privato — quale prozia aveva odiato quale finestra, quale tutore era stato licenziato per quale libro inappropriato. La casa si risolse in una struttura di risentimenti ricordati, ciascuno affettuoso.
L'arancera si trovava all'estremità sud dell'ala est, collegata da un passaggio vetrato. Mi condusse lì per ultimo. La temperatura salì di dieci gradi in due passi. L'aria era umida, verde, carica della particolare resina medica delle piante tenute in collezione anziché in clima. Le nominò come aveva nominato le stanze. Aconitum napellus. Euphorbia. Nerium oleander. Ricinus. Chiamò la collezione l'hobby del suo bisnonno, con la stessa affettuosità, solo che questa volta l'affettuosità era in parte sua.
«La tossicologia deve trovare questa stanza divertente.»
«La trovo competente.»
«Competente.» Ripeté la parola con piacere. «Sì. Il vecchio teneva tutto ciò che poteva uccidere e nulla che non potesse. C'era una morale, credo.»
Percorsi il sentiero centrale fino in fondo. L'aconito era in fiore lungo la parete est, blu intenso, in ritardo per la stagione. L'euforbia in vasi. L'oleandro sopra il banco del giardiniere. Dove mi girai per tornare, l'aria cambiò.
Cambiò per un passo, e poi sparì.
Acetone. Piccolo, pulito, solvente, contro la parete di verde.
Il mio passo rimase costante. La testa rimase ferma. Tornai lungo il sentiero dove Edmund stava in attesa, e gli dissi che il bisnonno era stato un uomo interessante. Mi guardò con il calore aperto di chi aveva aspettato tutta la mattina per sentirselo dire.
«Lo era,» disse. «Lo era.»
Ripassammo attraverso le cucine perché Edmund voleva mostrarmi come erano disposti i domestici, e Pembroke si raddrizzò da una lunga pentola di rame e si asciugò le mani sul grembiule e accennò col capo.
«Dottoressa.»
Edmund fece le presentazioni con ampi giri di parole. Elencò i suoi anni di servizio, quelli del padre prima di lei, i piccoli terrori di mandare avanti una casa di quelle dimensioni senza di lei. Pembroke ricevette l'elenco senza battere ciglio. Quando ebbe finito, lei disse solo che il pranzo sarebbe stato servito all'una e che c'era dell'agnello freddo se la zuppa non fosse stata di mio gradimento, e tornò alla sua pentola.
Edmund rimase con me nel corridoio dopo. «Non si spreca» disse, ed era la prima cosa che diceva quella mattina che non avesse scelto interamente di dire.
Cassian Blackwood arrivò con venti minuti di ritardo e un bicchiere di anticipo, e il bicchiere era stato generoso. Baciò lo zio su entrambe le guance nel modo leggermente teatrale di chi recava affetto per un testimone, e mi tenne la mano un momento più del necessario.
«Il medico del cugino. Come sta il paziente?»
«Il paziente è il paziente.»
«Parole di chi ha uno stipendio che dipende dalla risposta.» Rise, e Edmund rise con lui, e la risata attraversò il tavolo senza lasciarvi nulla. Parlò per tutta la durata della zuppa di un cavallo sulla terraferma che l'aveva disarcionato in primavera. Non disse quale terraferma, né quale primavera, né quale contea avesse una scuderia in cui potesse plausibilmente possedere un cavallo. Chiese, due volte, altro vino. Edmund glielo concesse. Quando Pembroke venne a sparecchiare, Cassian le posò la mano sul polso per una frazione di secondo più del dovuto. Lei lo permise come si permette uno spiffero in una stanza familiare. Edmund, dall'altra parte del tavolo, non guardò nessuno dei due.
Lavorai nel pomeriggio e nella prima serata nel laboratorio da campo. Il registro registrò la visita del mattino, la diagnosi differenziale, il compito di allineamento, i fenomeni uditivi. Il mezzo secondo sulla bottiglia dell'indicatore restò fuori dalla pagina, per decisione presa. Ci sono osservazioni che un clinico tiene fuori dalla pagina finché non ha un posto dove metterle. La scrivania nella mia camera da letto aveva un cassetto poco profondo con una chiave. Il mezzo secondo sarebbe andato lì, quando avessi avuto le parole per descriverlo.
Alle nove tornai in camera a prendere il taccuino di riserva che avevo lasciato nella tasca del cappotto. Il corridoio era silenzioso nel modo in cui i corridoi di grandi ali vuote sono silenziosi alle nove — i domestici si erano ritirati nel loro appartamento sopra la rimessa delle carrozze, l'atrio sottostante portava solo il ticchettio del suo orologio. Quaranta secondi nella mia stanza, con il taccuino in mano. Poi indietro.
La porta del laboratorio era come l'avevo lasciata. Chiusa. Non chiusa a chiave. Edmund era stato chiaro che non c'era bisogno di chiuderla. Avevo accettato per cortesia, sapendo che l'avrei chiusa a chiave dall'indomani.
Dentro, la stanza era stata manomessa.
Non sventrata. Non perquisita in alcun senso che un profano avrebbe chiamato perquisizione. Il tappetino sul tavolo era spostato di mezzo centimetro rispetto al bordo dove l'avevo allineato. La centrifuga era stata sollevata e riposata vicino, e vicino non era esatto. La rastrelliera delle provette stava dritta. Una fiala era stata spostata dal set spettrometrico e riposizionata al contrario — l'etichetta guardava il muro. Il controllo di sangue pulito che avevo prelevato a mezzogiorno, sigillato e in raffreddamento sulla rastrelliera laterale, era stato rovesciato su un fianco. Il sigillo si era allentato. La maggior parte del liquido era penetrata nella carta sottostante, lasciando un piccolo anello più scuro attorno al punto dove si era raccolto prima di asciugarsi.
L'indicatore al fosfomolibdato era intatto sulla scrivania sotto la finestra a sud.
Chiunque fosse entrato non aveva saputo di prenderlo. Aveva saputo di rovinare il controllo ordinario, che un lettore occasionale del mio kit avrebbe riconosciuto come un campione. Non aveva saputo cosa mi distinguesse dal lettore occasionale.
Mi accovacciai vicino alla gamba del tavolo. Sulla cera del pavimento — cera vecchia, lucidatura recente — un'impronta parziale. Mezzo tacco. Piccoli chiodi arrotondati disposti in uno schema che non cambiava da settant'anni. Una suola chiodata. Uno scarpone da lavoro. Uno scarpone da esterno, portato dentro. Non la scarpa di Edmund. Non il mocassino di Cassian. Avevo prestato attenzione quella mattina a chi indossava cosa.
La macchina fotografica rimase nella sua custodia. Il telefono rimase dov'era.
Raddrizzandomi, rimisi la centrifuga al suo posto. Poi toccò alla lampada sulla scrivania; abbassai lo stoppino finché la stanza conservò solo la luce residua del corridoio che filtrava da sotto la porta. Rimasi in piedi accanto all'uscio.
Dei passi percorsero il corridoio.
Erano misurati. Non lenti come quelli di una persona incerta. Lenti come quelli di una persona che aveva deciso il proprio passo.
Raggiunsero la mia porta.
Si fermarono.
Nessun colpo arrivò. La maniglia rimase dov'era. Qualcuno stava lì. Attraverso il legno mi giunsero i piccoli suoni inconsci di un corpo che mantiene una posizione — un lieve spostamento del peso su una gamba, un respiro che cadeva contro la porta. L'orologio del corridoio misurò il minuto senza di me. Io lo misurai senza l'orologio.
Quando i passi si allontanarono, lo fecero allo stesso ritmo con cui erano arrivati, e non si fermarono per un passo all'indietro.
Rimasi al buio con la mano sulla porta. Qualcuno mi aveva soppesata.