Raggiunse il confine alle tredici meno un quarto, la vanga che sbatteva libera nel cassone per tutti gli otto chilometri di ghiaia. Il pickup di Gideon era già puntato contro il recinto dal suo lato della linea. Lui era già sceso nel taglio, in piedi nel canale asciutto dove l'acqua scorreva una volta.
Lei parcheggiò, tirò fuori la vanga dal cassone e andò al bordo dell'argine.
Il chiodo stava alto nel cipresso sopra di loro, inghiottito quasi fino alla testa, il ferro diventato una vena rosso scuro sotto la corteccia. Il torrente gli strisciava accanto molto più in basso, un filo d'acqua nel fango screpolato, affondato così lontano dal segno che l'acqua e il ferro appartenevano a due anni diversi.
Lo guardò una volta e scese nel taglio.
«Prima la trave», disse. «Poi i perni.»
«Prima il canale.» Lo disse senza voltarsi. «O fabbrichiamo una trave da appendere sopra un blocco di fango.»
Aveva ragione. Odiava che avesse ragione, e piantò la lama nel limo invece di rispondere.
Il fango si era compattato in undici anni in qualcosa più vicino al mattone che alla terra. La vanga rimbalzò sulla superficie le prime tre volte. Lei mise lo stivale sulla spalla della lama e la spinse e sentì la crosta staccarsi in una lastra.
Gideon lavorava dal lato opposto. Si muoveva lento e sicuro, soppesando il peso di una cosa prima di metterci mano. Lei voleva esserne infastidita. Per lo più faceva solo andare avanti il lavoro.
Sgombrarono fino alla base della saracinesca. Lei mise entrambe le mani sulla trave trasversale e le dita le affondarono dritte nel molle. Marciume umido, nero e filamentoso, il legno che si sfaldava come pane lasciato in una ciotola.
«Marcio», disse.
«Marcio», confermò lui.
Lei afferrò il verricello e tirò la catena. Venne quattro pollici e si fermò di colpo contro il tamburo bloccato. Tirò di nuovo, più forte, e non ottenne niente se non gli stessi quattro pollici indietro.
Lui si accovacciò al cardine inferiore e mise il piatto di una barra contro un perno. Lei gli tenne ferma la piastra. Nessuno aveva detto quali mani andavano dove. Lui spinse, lei tenne, il perno girò di un quarto e si bloccò.
Lei si stava già appoggiando alla piastra per incontrarlo prima di deciderlo, pronta allo spostamento del suo peso nel secondo in cui arrivò, stabilizzando la saracinesca per lui come aveva stabilizzato cento saracinesche al suo fianco. Si sorprese a farlo e si fermò. Undici anni passati, e una parte di lei aveva mantenuto il conto mentre il resto di lei lavorava a dimenticare.
«Hai intenzione di tenerla così tutto il giorno», disse lui, «o vuoi che giri.»
«Girala.»
La girò. Il perno venne via libero nel suo palmo, rosso-nero e consumato sottile lungo il fusto. Lo tenne disteso in modo che lei potesse vedere il metallo che c'era una volta.
«Undici anni», disse.
«Non è colpa di nessuno se è rimasto lì», disse lei, e sentì quanto veloce era uscito, e premette forte il pollice alla base delle dita.
L'angolo della sua bocca scattò e tornò piatto.
«Non ho detto che lo fosse.»
Si disse che era solo perché due paia di mani battevano una. Efficienza. Niente dentro se non il lavoro che andava più veloce con qualcuno dal lato opposto che conosceva una saracinesca. Era tutto lì.
Fecero un passo indietro e guardarono quello che avevano. Un canale sgombro. Una trave marcia. Due perni fuori e un verricello che avrebbe avuto bisogno di essere estratto e liberato prima che qualcosa su quella saracinesca girasse di nuovo.
«Preparerò la trave», disse lui. «Dimensioni vecchie. Ho il legname.»
«Farò fare i perni in città.» Si pulì le mani sui jeans. «Mettiamo i numeri su carta prima che il consiglio si riunisca di nuovo, o niente si registra.»
«Domani.»
«Domani va bene.»
Risalì l'argine. Dietro di lei lo sentì raccogliere gli attrezzi senza fretta, nello stesso modo in cui faceva tutto. Salì sul pickup e lo puntò a nord sulla ghiaia verso Larkspur, e da qualche parte nel primo chilometro il calore che aveva lasciato nel canale le tornò addosso, e si costrinse a pensare a perni e legname per il resto della strada fino al confine della contea.
Efficienza. Lavoravi il terreno con un uomo che il terreno lo conosceva, e il terreno veniva lavorato. Non significava nulla che le sue mani avessero saputo dove sarebbero andate le sue.
Aveva un secondo motivo per andare in città, e i perni avrebbero dovuto aspettare il loro turno. Il consiglio voleva un piano e un modulo per il cooperativo, e un modulo per il cooperativo significava ogni nome sulla sorgente. Aveva il suo e aveva Antler Creek. Non aveva i piccoli appezzamenti su per il canale. Il registro lo teneva la contea. Sarebbe andata a prendere il registro.
L'ufficio della contea le soffiò il suo freddo addosso nel momento stesso in cui entrò dalla strada. Dopo le ore nel canale le attraversò dritta la camicia bagnata, e il sudore si trasformò in una linea fredda lungo la schiena prima che la porta avesse finito di chiudersi dietro di lei.
Aveva lasciato il cappello sul sedile del pickup. Le dita si incurvarono sul fianco, vuote, e lei appiattì la mano sulla coscia e si avvicinò al bancone.
Al banco c'era Marge Dunlap. La segretaria della contea, una donna alla quale Joey aveva comprato francobolli per la caccia e pagato le tasse per tutta la vita. Alzò gli occhi sopra gli occhiali da lettura che pendevano da una catenella intorno al collo, poi se li tolse e li lasciò dondolare.
«Josephine,» disse Marge. «Ho sentito che il consiglio vi ha messi insieme, lei e Marsh, su un piano.»
«Le notizie viaggiano.»
«Le notizie non hanno altro da fare in questo paese.» Senza sorriso, senza puntura. «Cosa le serve.»
«Ogni titolare di diritti sulla sorgente. Tutti, per il modulo del cooperativo. Ho il mio, ho Antler Creek. Sono a corto dei piccoli appezzamenti su per il canale.»
«Quello lo tiro su io.» Marge fece scivolare un modulo del cooperativo in bianco oltre il bancone senza che glielo chiedesse.
Si girò verso il monitor al gomito e batté i tasti con due dita. Lo schermo proiettò un quadrato di luce pallida sotto il mento. Scorse il registro fino al registro delle acque, i trasferimenti impilati dal più recente in cima.
Joey si spostò oltre il bancone per leggerlo, come si fa quando la segretaria gira lo schermo verso di te e lo si guarda insieme.
I trasferimenti scorrevano nella colonna per data. Quote piccole, del tipo che portano i piccoli appezzamenti, ottanta acri, centoventi. Reyes. Talley. Il podere dei Kowalski sulla curva. E nel campo dell'acquirente accanto a ognuno di essi, lo stesso nome, digitato ogni volta nello stesso modo.
Marsh, Gideon A.
Scorse la lista una volta. Poi di nuovo, perché al primo passaggio l'occhio continuava a scivolarci sopra come se fosse un refuso che qualcuno aveva lasciato lì.
«È stato indaffarato,» disse Marge, tranquilla come chi legge le previsioni del tempo. Si sporse e batté il dito sul totale in fondo alla colonna. «Quasi la metà delle quote piccole su quella sorgente adesso sono a suo nome. Quarantasette per cento, l'ultima volta che l'ho calcolato. Viene a depositarle ogni poche settimane da aprile.»
Lo disse nel modo in cui avrebbe letto una servitù o un gravame. Senza dargli alcun peso. Un dato sullo schermo per una donna che aveva chiesto di vedere lo schermo.
Joey rimase in piedi con il modulo del cooperativo in mano. Quello in bianco, quello che Marge aveva appena posato sul bancone — quello per il quale aveva percorso otto miglia di ghiaia pensando che il suo nome e il suo nome affiancati fossero l'intera forma della cosa.
Non molto tempo prima era rimasta in piedi in un torrente asciutto ed era caduta nel ritmo delle sue mani. Lo aveva chiamato efficienza e si era creduta.
Lui stava comprando l'acqua da sotto i piedi di tutti da aprile, e restando in quel canale accanto a lei non aveva mai detto una parola.
Forse era un muro contro Cardinal Basin. Ogni quota che lui deteneva era una quota che la società non avrebbe mai potuto comprare. Forse era esattamente lo scudo che il cooperativo avrebbe dovuto essere, solo costruito prima e costruito in silenzio, costruito da un uomo che riparava le cose senza chiedere nulla a nessuno.
Oppure forse quarantasette per cento delle quote piccole era un uomo di quattro punti al di sotto del numero che permetteva a qualcuno di avanzare richiesta sull'intera sorgente, e la sua metà della gate l'ultima cosa che si frapponeva.
Lo schermo brillava. Marge aspettava, paziente, gli occhiali che dondolavano sulla catenella.
Quarantasette per cento delle piccole quote già a suo nome, e lei non aveva modo di sapere se il muro che stava erigendo serviva a tenere Cardinal Basin lontano dalla loro acqua o a rinchiudere lei al suo interno.