L'ufficio della contea conservava il freddo come un rancore. Joey entrò dalla strada di mezzogiorno, dove l'asfalto si era ammorbidito sotto i suoi stivali, e l'aria la colpì come la porta di una cella frigorifera. L'unità sopra l'ingresso gemeva da prima che lei nascesse. Gemeva ora, costante e umida, e la stanza sotto di essa stava quindici gradi troppo fredda per chiunque fosse vestito per un pomeriggio texano.
Cinque membri del Consiglio delle Acque della Contea di Hyles sedevano dietro un tavolo pieghevole in fondo alla sala. Qualcuno l'aveva coperto con un corridore di feltro per farlo sembrare una panca. Sembrava ancora un tavolo pieghevole.
Gideon era già lì.
Sedeva sul lato vicino del corridoio, cappello appoggiato con la corona in giù sul ginocchio, e la guardò entrare nel modo in cui guardava tutto, senza fretta. Lei prese la sedia dall'altra parte del corridoio e una fila più avanti, abbastanza vicina per gli affari, abbastanza lontana da doversi girare per guardarlo. Appoggiò le mani piatte sulle cosce. Le sue dita si curvarono sul bordo del nulla, cercando la tesa che aveva lasciato sul sedile del pickup.
Il presidente si schiarì la gola e lesse l'avviso ad alta voce, anche se ogni anima nella stanza avrebbe potuto recitarlo. Accordo cooperativo. Tutti i titolari di diritti adiacenti sulla sorgente. Registrato presso la contea entro la scadenza.
Poi girò una pagina e disse la parte per cui lei non si era preparata.
«La registrazione non andrà a buon fine solo con le firme», disse. «Il consiglio ha bisogno di un piano di riparazione agli atti per la struttura condivisa. Ambito dei lavori, costo, chi fa cosa. Nessun piano, nessuna cooperativa. Nessuna cooperativa entro il primo ottobre, e la priorità senior su quella sorgente va a gara aperta.»
Joey mantenne il viso impassibile. Dentro, l'aritmetica si riorganizzò e risultò peggiore.
Era arrivata pensando che la sua firma fosse il muro. Non lo era. Il suo nome non significava nulla da solo. Aveva bisogno di ogni altro nome sulla sorgente accanto ad esso, e aveva bisogno di un piano per una chiusa che non girava bene da undici anni, e lei possedeva esattamente metà del terreno che la toccava. L'altra metà sedeva dall'altra parte del corridoio con un cappello sul ginocchio.
«Se posso dire una parola.» Una voce secca da due file dietro.
Il presidente annuì. Earl Dunning si alzò a metà, ci ripensò, e si risedette. Gestiva un piccolo pascolo su sopra la curva, il pezzo di terreno più alto sul canale, ed era su quest'acqua da più tempo di chiunque altro nell'edificio.
«Io sono favorevole», disse Earl. «Qualunque cosa serva. Mio nonno portava secchi prima che ci fosse una chiusa, e preferirei non tornare ai secchi a settantun anni.» Un paio di membri sorrisero. «Mettetemi giù per una firma. E ditemi quando ci sono le pale. Ne maneggio ancora una.»
«Preso nota, Earl. Grazie.»
Earl incrociò le mani sulla testa del suo bastone e sembrò contento di aver aiutato.
«Il che ci porta a voi due.» Il presidente guardò tra loro. «Voi siete i titolari sulla linea. La struttura si trova sul vostro confine. Il consiglio vuole la vostra valutazione su cosa serve prima che qualcuno rediga un piano.»
Joey parlò per prima, perché l'attesa sembrava peggio del parlare.
«Il verricello è bloccato. La catena dà dieci centimetri e si ferma. La trave trasversale è marcita, e i perni delle cerniere sono più ruggine che perno. Serve una nuova trave fresata alle vecchie dimensioni, perni nuovi, e qualcuno fino alle spalle nel limo per liberare il canale. Non girerà finché non è fatto.»
«Marsh?»
Gideon si prese il suo tempo. I suoi occhi andarono di lato e in basso, come facevano quando stava mettendo in ordine una cosa prima di lasciarla uscire, e la pausa si allungò abbastanza che la donna in fondo al tavolo si mosse sulla sedia.
«La trave posso fresarla», disse. «Ho il legname e la sega. I perni posso tornirli o comprarli. Lo scavo sono due persone, minimo, e almeno un giorno con questo caldo.» Aspettò un attimo. «Ha ragione sul canale. Niente gira finché non è libero.»
Ha ragione. Due parole, piatte come il tavolo tra loro. Joey lo guardò dirlo e si disse che non sentiva nulla, e il suo pollice era già premuto forte nella carne del palmo prima che si rendesse conto di aver fatto un pugno.
Il presidente prese nota. «Allora ecco la direttiva del consiglio. Prima della prossima sessione, voi due ispezionate la struttura insieme e riportate un piano che possiamo registrare. Ispezione congiunta, entrambi i titolari presenti.» Guardò un calendario attaccato al muro. «Prima è meglio che dopo, vista la data.»
«Domani», disse Gideon. «All'una. Ci sarò comunque.»
Ogni faccia al tavolo si girò verso di lei.
«All'una», si sentì dire. La sua voce uscì uniforme. Non aveva alcun diritto di uscire uniforme.
Domani all'una sarebbe stata in quel canale. Con lui, sulla linea, stivali nel taglio dove l'acqua aveva chiuso su suo fratello, e non ci sarebbe stata chiusa tra loro a cui aggrapparsi, perché la chiusa era l'intera ragione per cui stavano andando.
Il presidente disse qualcosa su una sessione di follow-up tra tre settimane e le pratiche che l'impiegata avrebbe iniziato. Joey colse le parole e le perse. Era già fuori nella sua testa, già giù al confine, già a girare la catena bloccata nel pugno con lui in piedi a una lunghezza di distanza.
Fuori per davvero, il caldo tornò come un forno aperto. La polvere pendeva nell'aria ferma come aveva fatto tutta l'estate, senza andare da nessuna parte senza un vento a portarla.
I loro due pickup stavano muso a muso lungo il marciapiede, il suo e il suo, entrambi conosciuti da ogni anima a Larkspur solo dalle ammaccature. Una donna che usciva dall'ufficio postale rallentò sul marciapiede. Guardò Joey, poi Gideon, poi di nuovo lei, e lasciò che lo sguardo rimanesse un attimo troppo a lungo prima di proseguire verso la sua auto.
Joey lo sentì atterrare. In una città di queste dimensioni una cosa non doveva essere vera per essere una storia. Loro due all'ufficio della contea lo stesso pomeriggio, in piedi ai loro pickup al sole. Sarebbe stato da Patsy's per cena, portato sul tè freddo di qualcuno, e avrebbe messo su gambe per strada.
Gideon si tirò giù il cappello contro il bagliore.
«All'una», disse di nuovo, come se pensasse che lei potesse ripensarci durante la notte.
«Ti ho sentito la prima volta.»
Qualcosa si mosse all'angolo della sua bocca e smise prima di arrivare da qualche parte. Toccò la tesa e si girò verso il suo pickup.
Lei salì per prima e aveva il motore acceso prima che lui raggiungesse la sua porta. L'abitacolo si era cotto per tutta la riunione. Abbassò il finestrino a manovella e uscì sulla strada, oltre la farmacia, oltre Patsy's con le persiane mezze tirate contro il pomeriggio, e puntò il pickup a sud verso casa.
Otto miglia di ghiaia giacevano tra la città e il confine. L'avrebbe percorsa domani alle dodici e quarantacinque con una pala che sbatteva nel cassone e nessun modo terreno di evitare quello che aspettava in fondo.
La chiusa. Il chiodo di Harold Marsh piantato nel cipresso undici anni prima, la corteccia gonfiata intorno alla sua testa ora così che si vedeva solo un labbro incrostato di ruggine. Il torrente che strisciava oltre molto più in basso, sprofondato così in profondità sotto il segno che un uomo poteva stare nel canale e allungarsi in alto e non toccare mai il ferro.
All'una, e loro due giù nel taglio insieme, dove l'acqua aveva preso Cole Marsh, e nemmeno un centimetro della linea rimasto tra loro da tenere.