Una settimana evaporò.

Il tempo divenne un concetto fluido, misurato non in ore ma nel conteggio delle parole. L'appartamento si rimpicciolì fino a ridursi allo studio, un recipiente sigillato ermeticamente che galleggiava al di fuori delle correnti del mondo reale. All'interno, l'aria era densa dell'odore di vecchia carta, caffè e della carica elettrica di una creazione continua.

Julian era insaziabile.

Era una musa esigente. Mi svegliava alle tre del mattino con la perfetta battuta di un dialogo. Scherniva la mia scelta degli aggettivi a colazione. Era arrogante, brillante e assolutamente totalizzante.

«No», mormorava la sua voce, uno scivolio di velluto sulla nuca mentre scrivevo. «Non "tristezza". Melanconia. Ha un peso, Eva. La tristezza galleggia; la melanconia affonda».

E aveva ragione. Aveva sempre ragione.

Il manoscritto cresceva a un ritmo terrificante. Trentamila parole in sette giorni. Era il miglior lavoro della mia vita. Era crudo, viscerale e profondamente, scomodamente intimo.

Ma iniziò a crearsi attrito.

«Ci servono dei fatti», dissi ad alta voce alla stanza vuota l'ottava mattina. La versione romanzata della sua vita stava decollando, ma la storica che era in me — la parte che bramava una struttura — era affamata. Il diario di Elara era pura emozione; mancavano date, luoghi, lo scheletro rigido della realtà su cui appendere la storia.

«Perché?» La voce di Julian era pigra, appagata, ed echeggiava dal ritratto dove gli occhi di carboncino sembravano carichi di soddisfazione. «La nostra verità non è sufficiente? Perché intorbidire le acque con i dettagli pedissequi di un mondo che non mi ha mai capito?»

«Perché una storia senza fondamenta crolla», ribattei, infilandomi il cappotto per la prima volta dopo giorni. Il tessuto sembrava pesante, estraneo. «Devo sapere dove vivevi. Mi serve la planimetria della tenuta. Mi servono i registri pubblici».

«Noioso», sogghignò lui. «Sei una scrittrice, non un'impiegata».

«Vado all'archivio».

Uno spiffero freddo parve attraversare la stanza, nonostante le finestre fossero chiuse. «Non andare. Resta qui. La luce è perfetta per la scena del giardino».

«Tornerò tra qualche ora».

Uscire dalla porta fu come rompere un sigillo. L'aria nel corridoio era stantia, l'ascensore rumoroso. La città, fuori, era un assalto: troppo luminosa, troppo chiassosa, troppo reale.

Ma il City Archive era un santuario di tipo diverso. Profumava di polvere e decadenza, un odore secco e quieto che calmava il ronzio frenetico nel mio sangue.

Presentai la richiesta per i documenti sulla Croft Estate. Aspettai a un pesante tavolo di quercia, sentendomi una traditrice. Julian taceva nella mia testa, un'assenza cupa e pesante. Stava tenendo il muso.

«Julian Croft?»

La voce era reale. In modo sorprendente.

Un uomo stava dall'altra parte del tavolo. Aveva circa la mia età e indossava una giacca di tweed sgualcita che sembrava ereditata da un nonno. Aveva capelli color sabbia ribelli e occhiali che continuavano a scivolare giù da un naso punteggiato di lentiggini.

Era l'antitesi di Julian. Era caloroso, disordinato e innegabilmente concreto.

«Sono Mark», disse, tendendo una mano macchiata d'inchiostro. «Sono il capo archivista qui. La tua richiesta... è apparsa sul mio schermo. Non capita spesso di ricevere domande sull' 'Alchemist of the Valley'».

«Sto scrivendo un libro», dissi, stringendogli la mano. Era calda. Asciutta. «Un romanzo».

«Un romanzo?» Gli occhi di Mark si illuminarono dietro le lenti. «È coraggioso. La maggior parte delle persone vuole solo sapere dei fantasmi. O dello scandalo».

«Voglio la verità», dissi. «Penso che sia stato frainteso».

Mark sorrise. Era un sorriso ampio, spontaneo e sbilenco che gli faceva socchiudere gli angoli degli occhi. «Frainteso è dire poco. Quell'uomo era un paria. Un genio, probabilmente, ma del tutto privo di strumenti per l'interazione umana. In realtà ho fatto qualche ricerca su di lui anch'io. Un mio hobby. Gli eccentrici dimenticati della contea».

«Davvero?»

«Posso mostrartelo», disse, tirando fuori una sedia. «Se non ti dispiace un po' di... sproloquio accademico».

Due ore svanirono nel nulla.

Fu facile. Fu quello a scioccarmi. Parlare con Mark era come infilarsi un maglione comodo e logoro. Non c'era intensità, nessuna pretesa di perfezione, nessun peso psichico che mi premeva sul cranio. Era divertente. Era appassionato di storia. Mi mostrò le mappe catastali di Croft Manor, indicando dove si trovavano i laboratori, dove i giardini avevano scavalcato le mura.

Lui era i fatti. Lui mi riportava a terra.

«Sai», disse, lanciando un'occhiata all'orologio sulla parete. «Il mio turno è appena finito. E sto morendo di fame. C'è un posto qui dietro l'angolo che fa un caffè pessimo ma dei dolci fantastici. Ti andrebbe di continuare questo... sproloquio?»

Ti annoierà, sussurrò la voce di Julian. Era fievole, un sibilo statico in fondo alla mia mente. È ordinario. Puzza di polvere e mediocrità.

Guardai Mark. Il suo viso aperto, speranzoso.

«Mi piacerebbe molto», dissi.

Il caffè era rumoroso, risuonava di tazzine e conversazioni. Ci sedemmo vicino alla finestra. Mark ordinò un muffin ai mirtilli e lo addentò con un entusiasmo accattivante.

«Allora», disse, pulendosi una briciola dal mento. «Una scrittrice. Deve essere... intenso. Vivere sempre nella propria testa».

«Può esserlo», ammisi, stringendo le mani attorno alla tazza calda. «Ultimamente... più del solito».

«Be', te la cavi alla grande», disse lui. «Voglio dire... solo a sentirti parlare di lui. Hai questa... passione. È raro. La maggior parte della gente viene qui in cerca di confini di proprietà o genealogie. Tu cerchi un'anima. È... incredibile».

Si sporse in avanti, la sua espressione passò dall'interesse accademico a qualcosa di più dolce. Qualcosa di personale.

«Sono davvero felice che tu sia venuta oggi, Eva».

Il complimento era semplice. Onesto. Non pretendeva nulla. Non richiedeva che io fossi una regina o un involucro. Chiedeva solo che io fossi Eva.

Un sorriso mi incurvò le labbra. Uno vero. Per la prima volta in una settimana, il nodo di tensione nel mio petto si allentò. Forse Maria aveva ragione. Forse avevo bisogno di una scossa. Forse il mondo reale non era poi così male.

«Anch'io sono felice», dissi.

«Dici sul serio?»

La voce nella mia testa non sussurrò, stavolta. Non mormorò.

Tagliò.

Fu come acqua gelida versata lungo la schiena. Il rumore del locale non la smorzò; la rese più nitida. La voce di Julian fu improvvisamente cristallina, vibrante di un disprezzo freddo, affilato come un rasoio.

«Sorridi a... lui?»

Il mio sorriso vacillò.

Mark non se ne accorse. Si sporse un po' di più, la mano appoggiata sul tavolo vicino alla mia. «In realtà ho trovato qualcos'altro negli archivi storici. Una lettera. Penso...»

Non riuscì a finire.

«Lui non è degno di te».

Il comando si abbatté sulla mia mente con la forza di un colpo fisico. Non era un pensiero. Era un grido, un ruggito di gelosia possessiva e terrificante. Il volume era lancinante.

Ebbi un sussulto violento, ansimando mentre la mano scattava, urtando la tazza di caffè. Il liquido scuro e bollente schizzò sul tavolo, gocciolando sulla manica di Mark.

«Eva?» Mark balzò in piedi, afferrando dei tovaglioli. «Stai bene? Sei... sei impallidita».

Non riuscivo a sentirlo. I rumori del locale — il chiacchiericcio, la macchina del caffè — furono sommersi dal silenzio assordante e rimbombante della voce nella mia testa.

Fissai Mark, ma non vidi la sua preoccupazione. Vidi gli occhi di carboncino del ritratto, sovrapposti al suo viso, ardere di una furia che mi fermò il cuore.

«È un verme», sibilò Julian, la sua voce che mi avvolgeva la gola come una mano fredda. «Un verme noioso, patetico e insignificante. Come osi? Come osi dedicargli il tempo che appartiene a me?»

Il mio respiro si fece affannoso, in brevi rantoli terrorizzati. Questa non era la mia musa. Questo non era il mio eroe romantico.

Questo era qualcos'altro.

«Io... devo andare», balbettai, allontanandomi dal tavolo, la sedia che strideva sul pavimento.

«Eva, aspetta», disse Mark, allungando una mano.

«Non toccarmi!» L'urlo mi uscì dalla gola prima che potessi fermarlo.

Mark si raggelò, la mano a mezz'aria, il viso una maschera di sconcerto e dolore.

Mi voltai e corsi via. Fuggii dal caffè, inciampando nella strada fredda, scappando dalla gentilezza di un uomo reale, tornando verso l'oscurità, verso la prigione del mio appartamento, verso il mostro che stava aspettando di reclamarmi.