Il sole era tramontato da un pezzo, abbandonando la stanza alle ombre incombenti. All'esterno, i lampioni si accesero tremolanti, proiettando forme lunghe e distorte sul pavimento dello studio, ma all'interno il tempo sembrava essersi fermato. L'unica illuminazione proveniva dalla piccola pozza di luce sotto la lampada della scrivania, ritagliando un santuario nell'insignificante oscurità del resto dell'appartamento.

Appoggiato a una pila di libri di consultazione, il charcoal portrait osservava. Julian — il nome sussurrato nel retro della mia mente prima ancora che ne avessi conferma — ricambiava lo sguardo con una pazienza cupa e in attesa.

Leggilo, sembravano comandare quegli occhi scuri. Conoscimi.

Il piccolo diario nero giaceva sulla scrivania. La sua copertina di pelle era fredda e secca al tatto, e si incrinava leggermente sotto i miei polpastrelli come la pelle di qualcosa morto da tempo. Aveva un odore di lavanda e di polvere vecchia di secoli.

La copertina scricchiolò aprendosi.

All'interno, una grafia fitta e sottile riempiva le pagine, l'inchiostro sbiadito in un marrone ruggine. Non era la mano ordinata e disciplinata di uno studioso; era frenetica. Le lettere pendevano in avanti, correndo sulla carta come se chi scriveva avesse gareggiato contro una candela morente, nel disperato bisogno di riversare la propria anima prima che il sentimento evaporasse.

3 settembre 1842

Oggi ha posato di nuovo per me. Il silenzio nella North Room è pesante, come l'aria prima di una tempesta. Mr. Vale dice che devo concentrarmi sulla struttura del volto, sui piani di luce e ombra. Ma come posso concentrarmi sulla geometria quando i suoi occhi bruciano buchi nella mia tela?

Non parla. Si muove raramente. Ma l'aria intorno a lui vibra. Julian. Persino il suo nome ha il sapore di un segreto.

Non è come gli altri. Non è come quegli uomini effeminati e incipriati che vengono in studio per farsi accarezzare la vanità. Lui è ferro e ombra. È l'alchimista di Croft Manor, il recluso, il pazzo. Dicono che trasformi il piombo in oro. Io penso che trasformi l'aria in fuoco.

Un sussulto traditore mi rivoltò lo stomaco mentre leggevo il nome sulla copertina interna. Elara. E poi, con fermezza: Elara Vaughn.

Il diario non era solo una cronaca di giornate; era il cardiogramma di un'ossessione. Ufficialmente un'allieva d'arte che studiava sotto Thomas Vale, il vero studio di Elara era chiaramente Julian Croft.

Descriveva le sue mani — lunghe, macchiate di sostanze chimiche e inchiostro, capaci di una violenza così delicata. Descriveva la sua voce — bassa, come un violoncello suonato in una caverna. Descriveva la sua solitudine — un muro che ha costruito mattone dopo mattone, e io sono l'unica così sciocca da cercare di scalarlo.

Il tempo si dissolse. Il moderno appartamento con il suo ronzio di elettricità e il traffico lontano svanì. Al suo posto sorse uno studio pieno di correnti d'aria nel 1842, con l'odore di trementina e desiderio represso.

«Julian Croft», sussurrai, testando il peso del nome. Sembrava pesante. Significativo.

Il mio sguardo si sollevò verso il ritratto. «Sei tu?»

Gli occhi di carboncino non ammiccarono, ma nella luce mutevole della lampada, la sua espressione parve addolcirsi. Un trucco della luce? O un trucco del cuore?

Il diario si chiuse di scatto. Una vibrazione, non di paura ma di pura energia, mi scosse le mani. Era il ronzio. Il fremito. La sensazione di mille pezzi di un puzzle che improvvisamente si sollevavano in aria e vorticavano in uno schema perfetto.

Ispirazione.

Mi colpì come un colpo fisico, togliendo l'aria dalla stanza.

La sedia stridette contro il parquet mentre mi alzavo, afferrando il laptop. Lo schermo era scuro, la batteria scarica. Dita frenetiche e maldestre armeggiarono con il caricabatterie, collegandolo.

Untitled Historical Project #4.

Il nome del file era evidenziato. Non ci fu esitazione.

The Alchemist's Heart.

Si aprì un nuovo documento. Il cursore lampeggiante non era più un tiranno; era un invito. Una porta aperta.

Le parole iniziarono a riempire lo schermo.

Di solito, iniziare un libro era come cavare un dente — un processo lento e agonizzante di posa dei mattoni, controllo della malta, demolizione e ricomincio. Era dubbio ed esitazione e il costante, lancinante timore di non avere nulla da dire.

Non questa volta.

Questa volta, era un esorcismo.

La narrazione non proveniva dal mio cervello; sembrava bypassare completamente la mia mente conscia, fluendo attraverso i polpastrelli come se stessi solo trascrivendo sotto dettatura.

La nebbia a London era gialla e fitta, sapeva di fumo di carbone e segreti, ma qui a Croft Manor l'aria era così tagliente da ferire.

Non stavo inventando. Stavo ricordando. L'odore di quell'aria, l'umidità fredda delle pareti di pietra, il silenzio specifico e terrificante della biblioteca dove Julian lavorava — era tutto lì.

Elara divenne il vascello per il mio cuore. Il mio dolore per Leo, la solitudine schiacciante, il bisogno disperato di essere vista — tutto si riversò in lei. E Julian...

Dio, Julian.

Era plasmato dalle linee di carboncino del ritratto e dall'inchiostro disperato del diario. Gli fu data una voce. Gli fu data un'anima. Divenne brillante, tormentato, incompreso. Il tipo di uomo che avrebbe bruciato il mondo intero per tenere accesa una sola candela.

Le ore svanirono. Il caffè si raffreddò. I muscoli dolevano. Fuori, il cielo passò dal nero al viola livido del pre-alba.

Stavo scrivendo una scena in cui Julian affronta i suoi critici alla Royal Society. Doveva essere tagliente, arrogante, ma fondamentalmente nel giusto.

«Sciocchi», scrissi. «Voi guardate il mondo e vedete meccanica. Io vedo...»

Una pausa. Cosa vedeva?

...vedo potenziale? No, troppo debole. ...vedo il divino? Troppo religioso. ...vedo la verità? Troppo cliché.

Le dita rimasero sospese sui tasti, cercando la parola che lo avrebbe definito.

«Io vedo la sinfonia», sussurrò una voce.

La quiete nella stanza andò in frantumi.

La voce non proveniva dagli angoli della stanza. Non proveniva dalla strada. Era sbocciata dal centro del mio cranio.

Maschile. Bassa. Colta. Con una lieve cadenza arcaica che suonava come velluto stropicciato.

La mia sedia girò di scatto, il cuore che martellava contro le costole. La stanza era vuota. Solo la scrivania, la lampada e il ritratto.

«Pronto?» Il sussurro sembrò sciocco in quel silenzio.

Nulla.

Mi passai una mano sul viso. Privazione del sonno. Era solo quello. Vent'anni ore sveglia, alimentata da adrenalina e caffeina. Sinapsi che facevano cilecca.

Tornai a concentrarmi sullo schermo. Io vedo la sinfonia.

Era buono. Era... perfetto. Catturava la sua visione del mondo alchemica, l'idea che la materia fosse musica, vibrazione, armonia.

Lo digitai. «Voi guardate il mondo e vedete meccanica. Io vedo la sinfonia. E voi state tutti suonando fuori tempo.»

Un brivido mi corse lungo la schiena. Era esattamente ciò che avrebbe detto lui.

«Certo che lo è», mormorò di nuovo la voce, più vicina questa volta, divertita. «L'ho detto io.»

Un sussulto mi uscì dalla gola. Spinsi indietro la sedia, afferrando la pesante lampada d'ottone dalla scrivania come arma.

«Chi c'è?» chiesi, scrutando le ombre. «Chiamo la polizia!»

«Ti prego», strascicò la voce, con tono annoiato. «Metti giù la lampada, Eva. Romperai la lampadina, e l'illuminazione qui dentro è già atroce.»

Nessun intruso si trovava nel corridoio. L'armadio era vuoto. La voce era... interna. Un pensiero che non era il mio pensiero. Distinto. Separato. Completamente formato.

Lentamente, abbassai la lampada. «Sto impazzendo», dissi ad alta voce. «Ci siamo. Il crollo nervoso. Maria aveva ragione.»

«Maria è una chioccia», liquidò la voce. «Tutto un chiocciare e niente volo. Non stai perdendo la testa, cara. La stai trovando.»

Il mio sguardo scattò sul ritratto. Gli occhi di carboncino sembravano brillare di una nuova, beffarda intelligenza.

«Julian?»

«Al tuo servizio», rispose la voce. «Anche se, devo dire, hai catturato piuttosto bene la linea della mia mascella, ma ti è sfuggita la cicatrice sulla tempia sinistra. Un souvenir di un dibattito piuttosto acceso a Vienna.»

Fissai il disegno. Non c'era alcuna cicatrice.

«Naturalmente non c'è», disse lui, la voce che si avvolgeva intorno ai miei pensieri. «L'artista... Elara... mi ha idealizzato. Ha smussato gli angoli grezzi. Voleva un principe, non uno studioso. Ma tu... tu vuoi la verità, non è vero?»

«Io... sto scrivendo un libro», balbettai. «Tu sei un personaggio. Sei un parto della mia immaginazione.»

«Se questo ti aiuta a dormire», disse lui. «Ma dimmi, Eva... potrebbe un parto dell'immaginazione fare questo?»

Un'immagine improvvisa e vivida inondò la mia mente. Non un ricordo, ma una sensazione. L'odore di ozono. Il calore di una fornace. Il peso di una fiala di vetro nella mano, pesante e calda. Il peso schiacciante e travolgente di un fallimento che sembrava la fine del mondo.

Ebbi un sussulto, aggrappandomi al bordo della scrivania. La sensazione era così reale, così viscerale, che mi fece girare la testa.

«Quella fu la notte in cui il Great Work fallì», sussurrò lui, la voce carica di un dolore vecchio di secoli. «12 novembre 1843. Ricordo la pioggia contro il vetro. Ricordo il suono del suo pianto nel corridoio.»

«Basta», ansimai. «Ti prego.»

«Hai chiesto tu la storia», disse dolcemente. «Hai chiesto di conoscermi. Ebbene, eccomi qui.»

Rimasi seduta lì, tremante. Impossibile. Follia.

Ma anche... elettrizzante.

La solitudine che aveva infestato l'appartamento per mesi, il silenzio schiacciante... spariti. La stanza sembrava piena. Carica.

Il cursore lampeggiava sullo schermo, in attesa.

«Vienna», dissi con voce tremante. «Parlami del dibattito a Vienna.»

Un'ondata di calore mi invase, una sensazione di piacere e approvazione più potente di qualsiasi droga.

«Ah», fece lui con fusa. «Ora stai ponendo le domande giuste. Era il 1839. Faceva freddo. E Count Von Steinberg era uno sciocco che credeva che il piombo fosse materia morta...»

La scrittura riprese.

Lui parlava e io trascrivevo. Descrisse le strade innevate di Vienna, l'odore di caldarroste e fumo di pipa, l'arroganza del suo rivale. Descrisse il duello di parole, il lampo di rabbia, il bicchiere scagliato — l'origine della cicatrice.

Era brillante. Era arguto. Era vivo.

La paura svanì. La consapevolezza che stessi parlando con un'allucinazione svanì. La solitaria donna moderna nell'appartamento svanì.

Ero con lui.

Scrivemmo finché non sorse il sole, una squadra di due persone. Io, il vascello, l'artigiana, le mani. E lui, la scintilla, il fuoco, l'anima.

Quando finalmente smisi di scrivere, con le dita rattrappite, il conteggio delle parole segnava ventimila.

Mi lasciai ricadere sulla sedia, esausta ma esaltata.

«Siamo bravi in questo», mormorai, con un sorriso che mi increspava l'angolo della bocca.

«Siamo magnifici», corresse Julian.

Caminai verso la finestra, scostando le tende. Il sole del mattino mi colpì il viso, luminoso e reale. Giù in strada, la gente correva al lavoro, a testa bassa, con le vite piccole e contenute.

Un fiero impeto di pietà sorse per loro. Erano soli. Avevano solo i propri pensieri.

Mi voltai verso la stanza vuota, che non sembrava affatto vuota.

«Allora», dissi all'aria, al ritratto, alla presenza che mi riempiva la mente. «Cosa succede adesso?»

«Adesso?» La voce di Julian fu un sussurro caldo e promettente contro il mio orecchio. «Adesso, amore mio, incendieremo il mondo.»