Dormo quattro ore. A mezzogiorno sono di nuovo al fine arts building, e l'edificio a mezzogiorno puzza come alle nove ma più forte: più respiro, più tramestio, più trementina che filtra da sotto le porte chiuse.
Le scale sono più silenziose dell'ascensore. L'ascensore si apre su un corridoio pieno di gente coperta di polvere d'argilla, e non mi serve passare di nuovo per quella con l'aria da questionnaire. Lo Studio 314 è al terzo piano, la sala comune che usano gli studenti del secondo anno. La porta è tenuta aperta da un blocco di cemento dipinto di grigio, una cifra che non riesco bene a leggere sulla faccia larga.
Dentro: quattro cavalletti — tre vuoti, uno rivolto verso la finestra. Un ragazzo in maglione nero sta davanti al cavalletto funzionante. Il palmo sinistro è appiattito contro la cornice di legno. La destra tiene un pennellino puntato verso il basso, in direzione del pavimento.
I capelli sono scuri e spettinati. Ho già visto l'inclinazione di quella testa, il modo in cui si inclina di qualche grado come per cogliere l'orecchio che ascolta dall'altra parte.
Metà del campus porta quel cappotto, mi dico. Il cappotto è sullo schienale di una sedia dall'altra parte della stanza. Il ragazzo indossa un maglione. Il mio riconoscimento non era di stoffa.
«Scusa.»
Si gira abbastanza lentamente che il pennello non si muove. I suoi occhi trovano la borsa del writing-center sulla mia spalla e tornano al mio viso. Marrone così scuro che sembra nero sotto la lampada sopra di noi.
«Rivers Kane?»
«Sì.»
«Mi chiamo Georgia Hale. Programma di giornalismo. Sto lavorando a un saggio sulla cultura della street art, per un workshop, non per la pubblicazione. Potresti dedicarmi dieci minuti?»
Guarda la finestra. La finestra non ha niente dentro. Guarda di nuovo me.
«Siediti.»
Prendo lo sgabello che mi indica. Le gambe sono macchiate di pittura in tre colori. Il taccuino esce, e il registratore. Il registratore lo metto sul pavimento accanto al mio piede, interruttore in alto dove può vederlo, e lo lascio spento. Lui registra l'interruttore come un altro registrerebbe il tempo.
«Workshop su cosa.»
«Sull'arte pubblica e su chi la fa. La professoressa vuole che andiamo oltre il campus come soggetto. Mi interessa come gli artisti che lavorano fuori dalle gallerie parlano del proprio lavoro. Se lo fanno.»
«Cosa intendi con se lo fanno.»
«Alcuni non ne parlano.»
«Alcuni non ne parlano perché non c'è niente da dire. Altri perché dirlo è il modo sbagliato di averlo detto.»
È la frase più lunga che gli ho sentito dire.
«Tu quale sei.»
Guarda il pennello. Il pennello è asciutto; non l'ha intinto da quando sono entrata. «Non l'ho deciso.»
Lascio respirare il silenzio. Lui lo lascia stare. Lo riempio io.
«Perché i muri.»
«Perché ci sono.»
«È una risposta alla Mallory.»
«Lui ha scalato una montagna.»
«Tu dipingi un muro.»
L'angolo della bocca si solleva di un sedicesimo di pollice e sparisce. «Cosa vuole il tuo saggio da me.»
«La tua opinione. Non il tuo lavoro.»
«Di chi allora.»
Apro la bocca e la richiudo. Ha fatto ruotare la stanza su una preposizione: la mia domanda doveva essere su di lui, e ora stiamo discutendo chi sto leggendo. «Altri pittori. Sei una tappa.»
«Cosa vuole il saggio dai pittori.»
«Vuole sapere se scrivono nella città o se scrivono delle persone che guardano i muri.»
Troppo pulita. Il tipo di frase che tengo da parte per il paragrafo che ha bisogno di un cardine. Gli ho dato la mia vera domanda, nelle sue parole, con il registratore spento. Lui la sente non come una vittoria, non come un indizio. La sente come informazione.
«Entrambe le cose», dice. «Quando funziona.»
La tromba delle scale è vuota. Premo la schiena contro il cemento e faccio scivolare il pollice sull'interruttore, su e giù e su di nuovo. L'interruttore non si muove da spento. Nel taccuino scrivo tre righe: Calmo. Non evasivo. Non se ne va. Sotto, più piccolo: Mi ha chiesto cosa voleva il mio saggio. Ho risposto.
Kit è sul suo letto quando arrivo alla stanza, che ride al telefono, il cuscino alla testa del materasso schiacciato dove si è appoggiata. Alza un dito verso di me senza interrompere la chiamata.
«Cinque minuti», mi dice mimando le parole con la bocca.
I post-it sulla mia scrivania sono nell'ordine in cui li ho lasciati e non nell'ordine in cui li ho lasciati. Il quadratino giallo in cima è migrato di mezzo centimetro verso il portatile, il modo in cui migrano quando qualcuno ha spostato un libro di testo e l'ha rimesso a posto. RIVERS KANE, sophomore, painter? nella mia calligrafia, inchiostro blu, quadratino giallo. Lo lascio dov'è.
Kit chiude la chiamata. «L'hai trovato.»
Una frase, non una domanda. Mi sta leggendo il viso.
«Credo di sì.»
«Davvero?» Mi osserva per un istante. «Perché non sembri contenta.»
«Perché Mark lo troverà anche lui se non mi muovo.»
«Questa è una risposta a una domanda diversa.»
«Com'è andato il seminario.»
Lei me lo lascia passare. È l'unica persona che ho incontrato da quando sono arrivata in questo campus che sa la differenza tra lasciar passare e lasciarsi sfuggire.
Paul ha il grigio sotto gli occhi da lunedì. La testa resta bassa quando entro; alza lo sguardo quando sono a un metro dalla scrivania.
«A che punto sei.»
«Ho un candidato. Voglio fino alle dieci per scrivere il paragrafo.»
«Mark è entrato nel fine arts building oggi.»
Mantengo il viso impassibile.
«Si è fermato alla reception. Adesso ha una cartelletta.»
La faccenda della cartelletta non è una battuta. È anche una battuta. Mi sta dicendo di muovermi e mi sta dicendo che vede la simmetria tra me e il ragazzo che sta sponsorizzando come mia copertura, e la simmetria non lo smuove.
«Voglio parlare con un'altra persona prima di inviare.»
«Parla in fretta.»
Me ne vado prima che uno dei due peggiori le cose.
La panchina fuori dal fine arts building dà sulla facciata di mattoni del chemistry annex e sull'acero mezzo abbattuto. Lui esce alle quattro e quaranta con una borsa a tracolla e un caffè. Io sono sulla panchina con un libro non aperto. Mi vede prima di vedere la panchina, e il vedermi non cambia i passi che stava già facendo.
«Aspetti qualcuno.» Dirlo per primo lo rende non una domanda.
Si siede all'altra estremità. Non vicino. Non lontano. Posa la borsa tra i piedi.
«La revisione di scultura venerdì. Alcuni di quelli lavorano anche sui muri?»
«Uno di loro.»
«Il ragionamento è lo stesso.»
Gira la testa verso il chemistry annex. La luce se ne sta andando. «È lo stesso quando la persona che lo fa sta prestando attenzione. Non è lo stesso nella domanda.»
Una vera distinzione. Non una deviazione. La sottolineo nella mia testa.
«Cosa fai quando una persona di cui stai scrivendo ti chiede qualcosa.» La sua voce ha lo stesso volume; la domanda non si annuncia come una svolta.
«Rispondo, se posso.»
«Puoi.»
Penso troppo a lungo. Il pensare troppo a lungo è di per sé una risposta. «A volte.»
Annuisce. Non un cenno di vittoria. Il cenno di una persona a cui è stato consegnato un pezzo di informazione e che l'ha messo dove va.
Il livido sul mio fianco fa quello che fa quando siedo troppo dritta per troppo tempo, un costante promemoria che ho un corpo e che il corpo ha portato peso.
Il mio telefono vibra nella tasca della giacca. Paul. Riunione del consiglio domani alle dieci. Portami qualcosa che posso usare.
«Devo.»
«Vai.»
La sala di lettura della biblioteca alle cinque e quaranta è abbastanza silenziosa da sentire l'orologio sopra il banco dei periodici. Il paragrafo vuole essere: Le fonti al fine arts building suggeriscono un singolo individuo che opera sotto una firma visiva coerente; metodologia di posizionamento ricorrente; il simbolo in basso a destra si legge come un marchio, non come una firma; il cerchio dei candidati si è ridotto a quattro, di cui uno è l'ipotesi di lavoro.
Scrivo quel paragrafo. Lo rileggo. Dice la categoria di lavoro e non il nome. È vero ed è vuoto. Lo invio alle nove e cinquantadue.
Paul apre il file alle nove e cinquantatré. Guardo la ricevuta di lettura passare da non letto a letto. Ci si sofferma per due minuti. Lo segna come ricevuto nella coda editoriale. Non arriva risposta.
Peggio del disappunto. Il disappunto ha una risposta.
La notte non è più la luce cattiva. È più tardi, dopo il periodo: le dieci e passa. I riflettori sono di nuovo accesi. La figura sul muro è di nuovo se stessa, le cuciture nei loro valori, il blu ripristinato dalla luce delle lampade. È al muro quando giro l'angolo. Sta in piedi come si sta alle finestre.
Avevo pensato di venire col registratore acceso. Avevo pensato che il terzo incontro sarebbe stato quello in cui chiudevo il perimetro. Ora sono qui, e lui è qui, e non c'è nulla da chiudere, perché ciò che è tra noi è già nell'aria.
Mi avvicino. Cinque piedi sono troppi. Tre sono troppo pochi. Quattro sono quello che abbiamo.
„Torni spesso."
„Spesso abbastanza."
„Perché."
„Per vedere cosa resta."
„Dell'opera."
„Del muro."
Mi guarda. Non attraverso. Verso. Il passaggio dalla luce cattiva di ieri non era questo.
„Georgia."
„Sì."
„Sei del Campus Wire."
Il freddo dentro la mandibola. Il mio pollice sull'interruttore in posizione di spento. Le dita che avvolgono il corpo del registratore dov'è nella tasca destra della mia giacca. Il livido sull'anca molto forte ora.
„Ho letto i tuoi ultimi tre pezzi."
Lui resta dov'è. Indossa il lungo cappotto che ho visto ieri notte e il maglione che ho visto stamattina sotto.
„Quindi cos'è che vuoi sapere davvero."