Martedì mattina. Il radiatore ticchetta verso di me come una persona che muove una piccola, ripetitiva critica. Kit è uscita per un seminario delle otto; ha lasciato il cappuccio sulla mia penna e il caffè di ieri, quello delle voci, sulla scrivania, con il bordo del coperchio ancora caldo. Il fianco su cui poggia la borsa è indolenzito nella parte morbida sotto la cresta iliaca, dove mia sorella mi ha detto di non mettere il portatile e dove per ventitré giorni ho continuato a mettere il portatile.
Apro il foglio di calcolo e aggiungo tre colonne: accesso notturno allo studio, carico dei corsi, eventi pubblici sul calendario di belle arti negli ultimi ventitré giorni. L'edificio di arte pubblica tutto. Pubblica anche nulla che non voglia farmi leggere.
A margine del quaderno di carta accanto al portatile scrivo segno. Sotto: non firma. Chiudo il quaderno prima di poter discutere con me stessa. Il punto è spostarlo da un pensiero a una categoria di lavoro, e una categoria di lavoro non è un posto che visiti; è un posto su cui ti metti in piedi. Per le nove ho il calendario messo a confronto con la mia colonna delle date. L'intersezione si restringe. Ho fino alle dieci di domani sera per mandare a Paul un paragrafo, e un paragrafo è una frase che costruisci dal basso.
L'edificio di belle arti una volta era una fabbrica di macchine da scrivere. Le finestre alte hanno ancora i infissi a catena e una grinta negli angoli che le squadre delle pulizie hanno smesso di cercare di rimuovere molto tempo fa; i corridoi odorano leggermente di olio di lino e sono più caldi del resto del campus. Entro con una borsa di tela del centro di scrittura sulla spalla e una cartelletta di cui non ho bisogno. La gente parla con le cartellette.
La bacheca fuori dallo studio principale è stratificata tre volte. Bando per una mostra giudicata. Cerco modello, due ore, venti dollari in contanti. Un manifesto per la revisione di scultura del secondo anno venerdì pomeriggio, sei nomi in ordine alfabetico — iniziali e cognomi, nessun nome. T. Maddox è uno. R. Kane non c'è, perché R. Kane dipinge.
Scatto una foto senza alzare il telefono sopra l'anca e continuo a camminare.
La risata arriva da dietro l'angolo prima del suo proprietario: ampia, facile, una risata che non si scusa di esistere. L'uomo a cui appartiene è abbastanza alto da costringerlo a chinarsi per abitudine al telaio della porta. La pelle scura calda nella luce della lampadina. Un berretto di lana tirato giù sulle orecchie anche se è solo ottobre. È più largo di spalle della maggior parte dei ragazzi su questo piano, e il suo maglione è pesante e del colore della farina d'avena secca, con polsini che gli coprono completamente i polsi.
Sta parlando con una ragazza in jeans impolverati d'argilla, chino a leggere qualcosa attaccato a una porta. La cosa attaccata non è interessante. Quello che dice lui lo è.
«Quell'opera sul lato del dormitorio del terzo anno.» Appoggia il palmo piatto contro la porta, poi lo ritrae, come se controllasse la temperatura. «Fa quello che i muri non fanno.»
La ragazza dice qualcosa che mi perdo.
«No, ascolta.» Più piano, ora. «La maggior parte della vernice sta sopra un muro. Quella sta dentro. Non so come faccia. Non voglio sapere come faccia.»
Gesticola. Il polsino del maglione oscilla in avanti e indietro; il dorso della sua mano non emerge mai del tutto dalla lana. Scrivo alto / pelle scura / berretto / spalle più larghe / 2° o 3° anno — conosce il pittore o ne parla come se lo conoscesse sulla cartelletta, nella stampa piccola che uso per cose che non dovrei scrivere dove qualcuno potrebbe leggere.
Si gira dalla porta e il suo sguardo percorre il corridoio e mi attraversa, nel modo in cui gli studenti degli anni superiori guardano oltre le matricole quando non c'è motivo di registrarne una. La risata va con lui dietro l'angolo successivo.
La sala di lettura in Olin è mezza vuota nella tarda mattinata. Siedo a uno dei lunghi tavoli di quercia e apro tre finestre sul portatile: l'elenco di belle arti, il calendario accademico, la mia colonna delle date. Gli studi al terzo piano di belle arti registrano l'accesso tra le sei di sera e le due di mattina nelle sere dei giorni feriali; l'edificio pubblica la finestra temporale, che è una specie di prova per esclusione. Nove opere. Otto nei giorni feriali, una di domenica.
Dei miei sei uomini, due studenti dell'ultimo anno sono in residenza nel Maine. La loro relatrice l'ha accennato di sfuggita durante gli open studios a cui ho partecipato la settimana scorsa come portapunti, e le sue parole erano di quelle che significavano che se n'erano andati e non sarebbero tornati prima che le foglie fossero cadute. Barrò i due dell'ultimo anno.
Tre del terzo anno e una del secondo. La studentessa del secondo anno è Rivers Kane.
Non c'è alcuna stella accanto al suo nome, nessuna sottolineatura. I quattro stanno seduti nella cella in cui vivono e io fingo con me stessa di non guardare uno di loro più degli altri. Le mie mani si appiattiscono sul legno. Il livido sul fianco preme dove la borsa ha penzolato per un'ora, e lo noto come noto un polso che sapevo essere già lì.
La caffetteria nell'atrio della biblioteca ha sei tavoli, e uno di questi è sempre di Mark, dalle undici a mezzogiorno, il martedì. Lo evito lì da tre settimane. Ordino un caffè nero, e la sua testa si solleva prima che il barista mi consegni la tazza. È seduto a un tavolo da quattro con il portatile chiuso e un tascabile aperto. Il tascabile è capovolto. L'ha girato dalla parte sbagliata quando si è seduto e non l'ha corretto, il che è un piccolo incidente o un piccolo pezzo di teatro, e la differenza è irrilevante.
«Hale.» Indica il posto di fronte a lui. Non c'è motivo di dire di no.
«Ho saputo di venerdì» dice. «Mi dispiace.»
«Perché ti dispiace? È una scadenza.»
«È una scadenza stupida.» Sorride. Ha un bel sorriso, il che è parte del problema. «Senti. Se sbatti contro un muro e ti serve un nome da chiamare, puoi chiamare me. Io trovo le persone. È l'unica cosa in cui sono bravo.»
«Trovare le persone.»
«Per metà del mio primo anno ho lavorato per un investigatore privato. Roba da paralegale, soprattutto. Ma anche.» Una piccola alzata di spalle. «Impari a chiedere. A volte un nome è solo un'altra porta a cui bussare.»
Tira fuori una bustina di zucchero dal portatutto, la strappa con i denti e la versa nel caffè che si è raffreddato accanto a lui. Beve. La vista di qualcuno che beve caffè dolce a stomaco vuoto mi fa venir voglia di distogliere lo sguardo, e lo faccio, verso la seconda bustina che ha allineato, in ordine, accanto alla tazza.
«Mark. Mi stai offrendo aiuto, o mi stai dicendo che puoi trovare lo stesso nome per primo?»
Ride. È una risata amichevole, con denti puliti.
«Entrambe le cose, credo. Quella che ti è più utile.»
Lascio il caffè sul tavolo quando me ne vado. Lo prenderà lui.
Tornata alla scrivania a Stratton, il letto di Kit è ancora vuoto e il caffè delle voci è finalmente abbastanza freddo da buttare. Non lo butto via. Non ho sviluppato un sistema per decidere quali delle piccole gentilezze di Kit mi è permesso scartare, quindi sposto la tazza di un centimetro e fingo che il centimetro conti.
Il poster sul telefono si ingrandisce. T. Maddox. L'elenco della facoltà di belle arti che l'ed conserva in PDF mi dà Theo Maddox, secondo anno, specializzazione in scultura, studio al secondo piano nell'ala ovest. Alto. Pelle scura. Berretto. Più largo di spalle. Il tipo di studente che parla del pittore come si parla di un amico di cui si ama il lavoro senza capirlo del tutto.
A margine del quaderno: Theo Maddox. Non il pittore. Qualcuno che conosce il pittore. Parlarci dopo.
Il pittore, e una lista di quattro con una studentessa del secondo anno.
Rivers Kane.
Il suo nome è già in tre posti in questa stanza e il sistema, per quel che vale, non ha bisogno di un quarto. L'orologio sopra la scrivania di Kit segna le tre e trentadue. Paul vuole un paragrafo per le dieci di domani sera. Ho fino ad allora per costruire la certezza che non ho ancora costruito, o per scrivere un paragrafo che costruisca l'apparenza di essa. Prendo la giacca e vado a guardare il muro.
La luce è la luce cattiva: non il crepuscolo e non ancora il buio, l'aria sospesa tra due registri. La manutenzione ha smontato i fari portatili per la notte perché la notte non è ancora arrivata, e i lampioni sulla facciata sud non si sono accesi. La figura sul muro è più grigia di quanto fosse ieri sera, più blu nelle giunture, meno sé stessa per essere stata lasciata sola.
C'è una persona nel viale davanti a me, a dieci metri di distanza. È alto e snello e sta in piedi come si sta quando si è venuti a guardare qualcosa di preciso.
La cosa giusta da fare è continuare a camminare. La cosa che faccio è fermarmi.
Sta guardando il muro come guardo una bozza che ho già inviato — non ansioso, non orgoglioso, da qualche parte tra l'ho azzeccata? e so già se l'ho azzeccata. Sposta il peso su un piede e inclina la testa di pochi gradi, come per cogliere l'orecchio che ascolta da un'altra angolazione. Il suo cappotto è più lungo di quanto la notte richieda. I capelli sono scuri e disordinati e trascurati.
Si gira.
Non è un giro verso di me. È un giro che capita verso la mia direzione, e il suo sguardo mi attraversa senza fermarsi, come un occhio che scorre una colonna cercando un valore che non si aspetta di trovare in quella riga. L'attraversamento dura meno di un secondo. Il suo viso non cambia.
Poi cammina. Mi passa accanto, non verso di me; l'angolo dell'edificio è a venti passi e lui lo gira. Il cappotto gira l'angolo e sparisce.
Il registratore è nella mia mano destra. L'interruttore sotto il mio pollice resta in posizione di spento. È lì da quando sono uscita dal dormitorio stamattina. L'avevo portato attraverso il corridoio della fabbrica di macchine da scrivere e la sala di lettura della biblioteca e il caffè dove Mark ha bevuto caffè zuccherato rivolto a me, e non avevo mai spostato l'interruttore da una posizione all'altra.
Se n'è andato per primo.
Avevo pensato molto nelle ultime ventiquattro ore a come sarebbe stato trovarlo. Non avevo pensato, finché non mi sono ritrovata qui nella cattiva luce con il livido che preme dove pende la borsa, a come sarebbe stato per lui sapere esattamente dove sarei stata in piedi ed essere lì prima.