L'aria condizionata nella Jeep privata dai vetri oscurati che mi aveva trasportata per tre ore dall'aeroporto era più di un semplice lusso; era una necessità. Ronzava con un silenzio artificiale e costoso, creando un bozzolo perfetto e refrigerato che mi proteggeva da qualunque cosa mi aspettasse fuori dai finestrini oscurati. Lì dentro, ero Ava. Ero al sicuro. Avevo il controllo.

Ma poi il motore si spense, e il silenzio che seguì sembrò pesante.

"Siamo arrivati, Ms. Ava," annunciò l'autista, voltandosi per rivolgermi un sorriso smagliante e studiato. "L'eliporto. La strada finisce qui."

Presi un respiro profondo e stabilizzante, i polmoni che si espandevano contro la seta della mia camicetta. Che lo spettacolo abbia inizio. Picchiettai sullo schermo del telefono, controllando il mio riflesso nell'app della fotocamera un'ultima volta. Perfetta. Non un capello fuori posto, le labbra dell'esatta sfumatura di 'Sunset Coral' che il mio sponsor mi pagava per indossare. Sbloccai la portiera e scesi.

La realtà della Costa Rica mi colpì come un colpo fisico al petto.

Non era solo calore; era un peso vivo, che respirava. L'umidità era aggressiva, una coperta calda e bagnata gettata istantaneamente sulla mia testa. Nel giro di tre secondi, sentii la costosa messa in piega che Lisa aveva perfezionato in due ore meticolose a Los Angeles iniziare a morire di una morte tragica. I miei capelli, solitamente una cortina liscia, iniziarono ad appiccicarsi alla nuca. La mia camicetta di seta, che improvvisamente sembrava pellicola trasparente, mi si incollò alla pelle.

"Perfetto," mormorai tra me e me, facendo scivolare i miei occhiali Prada sovradimensionati sul naso per nascondere un fremito di fastidio. "Semplicemente... magico."

Mi guardai intorno. Eravamo parcheggiati su una lastra di cemento crepato che sembrava essere stata colata in mezzo al nulla e poi dimenticata. Intorno a noi c'era un muro di verde così denso, vibrante e imponente che sembrava protendersi verso di noi, cercando di reclamare quella piccola radura.

E poi, lo vidi.

Non faceva parte del personale dell'hotel. Conoscevo il personale dell'hotel. Indossavano lino beige, sorridevano fino a farsi venire i crampi alle guance e correvano a prenderti i bagagli. Quest'uomo era... tutt'altra cosa.

Era appoggiato al pattino di un piccolo elicottero simile a una libellula, con l'aria di chi fosse germogliato direttamente dal suolo della giungla. Era alto — imponente — con una corporatura che non era scolpita in palestra, ma forgiata dal duro lavoro. Una canotta kaki sbiadita aderiva a un petto abbastanza ampio da farci atterrare un aereo, e le sue braccia erano incrociate, mettendo in risalto fasci di muscoli e vene che scendevano fino a mani grandi e segnate da cicatrici.

I suoi capelli scuri erano umidi, tirati indietro dalla fronte con noncuranza. Non stava guardando il paesaggio. Stava guardando me.

Non c'era alcun benvenuto nella sua postura. Nessun cenno educato. Mi osservava con l'immobilità di un predatore che avvista una gazzella particolarmente lenta e confusa. Era uno sguardo di assoluta, annoiata valutazione.

Sospinsi il mento verso l'alto. Ero Ava, @AvaOnTheGo, seguita da milioni di persone. Non mi facevo intimidire dal personale di servizio. Mi diressi verso di lui, con le mie zeppe di Jimmy Choo che ticchettavano ritmicamente sul cemento. Col senno di poi, le zeppe erano state un errore, ma rendevano le mie gambe lunghe chilometri, ed era quello il punto.

"Ciao!" Proiettai la voce, sfoggiando il sorriso da un milione di dollari che aveva abbellito tre copertine di riviste quest'anno. "Sono Ava. Tu devi essere il mio Guide?"

Lui non ricambiò il sorriso. Non si staccò nemmeno dall'elicottero. Si limitò a lasciar scivolare lo sguardo su di me, dalla cima dei miei capelli appassiti fino alle punte delle mie scarpe poco pratiche, per poi risalire ai miei occhi. I suoi occhi erano sorprendenti: un verde muschio vivido che sembrava troppo luminoso per il suo viso abbronzato e imbronciato.

"Jake," tagliò corto. La sua voce era bassa, un rombo ghiaioso che vibrava nell'aria pesante. "Sei in ritardo."

Ammiccai, il mio sorriso vacillò appena di una frazione. In ritardo? "Scusa? Il mio volo ha subito un ritardo sulla pista a Miami, e poi l'autista—"

"Non mi importa," mi interruppe, raddrizzandosi. Ora svettava su di me, emanando un calore che rivaleggiava con quello del sole. Fece un cenno verso la Jeep, dove il mio autista stava scaricando i bagagli. "Hai troppa roba."

Mi voltai a guardare. Il mio autista aveva impilato le mie otto valigie Louis Vuitton coordinate in una piramide ordinata. Erano bellissime. Sembravano costose. Sembravano... me.

"Quello è il mio bagaglio," dissi, voltandomi verso di lui con una risata che suonò un po' forzata. "Rimarrò qui per tre settimane. Ho dei servizi fotografici in programma. Mi servono diverse opzioni."

"Hai un limite di peso," disse Jake seccamente. "Questo non è un aereo cargo. Voleremo attraverso un passo montano con correnti ascensionali imprevedibili. Quella ferraglia," indicò il mezzo con il pollice, "può trasportare me, il pilota, te e quaranta libbre di attrezzatura. Questo è quanto."

Lo fissai. Doveva scherzare. "Quaranta libbre? Una delle mie borse ne pesa quaranta da vuota."

"Allora hai un problema."

"No, il problema ce l'hai tu," sbottai, il calore che finalmente faceva vacillare la mia pazienza. "Sono un'ospite del resort. Un'ospite VIP. Il mio contratto specifica chiaramente che tutta la logistica dei trasferimenti è gestita da voi. Non lascerò le mie cose su una lastra di cemento in mezzo alla giungla."

Jake fece un passo avanti, invadendo il mio spazio personale. Da vicino, il suo odore era travolgente: pioggia, terra umida e sudore maschile. Non era sgradevole, il che mi irritò ancora di più. Era primordiale.

"Ascolta, Princess," disse, con la voce che scendeva su un registro pericolosamente calmo. "Non mi importa del tuo contratto. Mi importa della fisica. E la fisica dice che se carichiamo tutta quella vanità su questo velivolo, ci schiantiamo sulla foresta. Quindi, hai una scelta. Scegli una borsa. Il resto resta qui con l'autista, e forse — forse — qualcuno lo porterà su per la strada di servizio tra due giorni. Oppure, resti qui con gli insetti."

"Due giorni?" quasi urlai. "Il mio programma inizia domani mattina! Ho un servizio fotografico all'alba!"

"Sessanta secondi," disse lui, dandomi le spalle e segnalando al pilota di avviare il motore.

I rotori iniziarono a girare, un lento whump-whump-whump che degenerò rapidamente in un rombo assordante. Il vento mi sferzò i capelli sul viso, accecandomi.

"Non puoi farlo!" gridai, ma lui si stava già arrampicando nella cabina di pilotaggio.

Guardai l'autista in cerca di aiuto, ma lui si limitò a scrollare le spalle in segno di scusa e a indicare l'orologio. Il panico, freddo e acuto, mi trafisse il petto. La mia addetta stampa avrebbe urlato. Il mio agente avrebbe minacciato di fare causa all'intera Costa Rica. Ma loro erano in uffici climatizzati a Century City, e io ero qui, a sudare nella mia seta, bullizzata dal fratello cattivo e più sexy di Captain Planet.

"Quaranta secondi!" la voce di Jake sovrastò il rumore del motore.

Lanciai un grido di frustrazione e mi precipitai verso la pila di bagagli. Una borsa. Una borsa sola.

La mente correva. Di cosa avevo davvero bisogno? La mia identità era in quelle borse. La mia routine di cura della pelle che mi faceva sembrare una ventiduenne. Il mio set di luci professionale perché la luce naturale era una menzogna. I caricatori di riserva. I quindici outfit che avevo curato per location specifiche.

Aprii bruscamente il bagaglio a mano più piccolo. Guardai il mio paio preferito di tacchi di Valentino e li gettai sul cemento. Addio. Afferrai il corpo macchina della mia fotocamera principale — non potevo scattare con un iPhone, avevo degli standard. Il mio laptop. Il telefono satellitare che mia madre aveva insistito che portassi. Il caricatore solare.

Afferrai la mia borsa dei cosmetici. Era enorme, pesante e assolutamente non negoziabile. Era la mia faccia. Finì dentro. Ci infilai a forza la nuova giacca impermeabile ridicolmente costosa che il brand mi aveva inviato.

"Tempo scaduto!" urlò Jake.

Chiusi la borsa, con la cerniera sotto sforzo. Guardai le altre sette valigie, rimaste lì come bambini abbandonati. Migliaia di dollari di alta moda, lasciati nella polvere.

Jake saltò giù, mi strappò la borsa di mano e la lanciò nel retro dell'elicottero come se non pesasse nulla. Non mi offrì la mano per aiutarmi a salire. Mi arrampicai, con la gonna che si sollevava sgraziatamente, e allacciai l'imbracatura con le mani tremanti.

"Vieni o no?" gridò, guardandomi con quello stesso sguardo impassibile e giudicante.

Lo fissai torva attraverso i miei occhiali da sole. "Presenterò un reclamo."

"Mettiti in coda," mormorò lui, e fece segno al pilota.

Il volo fu dieci minuti di puro, assoluto terrore. Ero già stata su elicotteri — tour sopra Manhattan, viaggi negli Hamptons. Questo non era niente del genere. Questa lattina tremava e sussultava a ogni folata di vento.

E la vista... non era una vista. Era un'oppressione.

Sotto di noi non c'erano strade. Niente case. Nessun segno di umanità. Solo un oceano di verde. Onde infinite e rotolanti di alberi, interrotte solo dalla nebbia che saliva da essi come vapore. Sembrava preistorico. Sembrava soffocante. Per la prima volta, l'isolamento mi colpì. Non ero solo "offline". Ero sparita.

Jake sedeva nel sedile del co-pilota, con le cuffie, apparentemente rilassato. Non controllò come stavo. Non indicò punti di riferimento. Si limitò a fissare la giungla come se stesse salutando un vecchio amico, completamente indifferente alla donna che iperventilava sul sedile posteriore.

Virammo bruscamente, scendendo verso una piccola apertura tra gli alberi. Atterrammo su una piattaforma di legno che sembrava incredibilmente piccola, sospesa sopra la gola di un fiume. Non appena i pattini toccarono terra, armeggiai con la fibbia, desiderosa di trovarmi su un terreno solido.

Scesi, e l'elicottero decollò immediatamente, portando via il rumore con sé. Il silenzio ci crollò addosso. Beh, non proprio silenzio. Un muro di suoni. Insetti che ronzavano, uccelli che stridevano, il fruscio di un miliardo di foglie.

"Maria ti mostrerà la tua... tenda," disse Jake. Il modo in cui pronunciò "tenda" lo fece sembrare un insulto. Abbandonò la mia unica borsa ai miei piedi e si allontanò verso un capanno della manutenzione senza voltarsi indietro.

Una donna con una polo immacolata del resort accorse, raggiante. "Benvenuta, Ms. Ava! Siamo così entusiasti di averla qui! Sono Maria, la sua Concierge."

Esalai un respiro che non sapevo di trattenere. "Ciao, Maria. Per favore, dimmi che c'è una doccia."

"Certamente! Mi segua."

La "tenda" era un capolavoro di inganno. Era una struttura di tela, sì, ma poggiava su una piattaforma di mogano. All'interno c'era un letto king-size drappeggiato con una zanzariera che sembrava tulle. C'era una vasca da bagno in rame con i piedini. Un mini-bar rifornito di champagne ghiacciato.

Mi lasciai cadere sul letto, mentre l'unità dell'aria condizionata nell'angolo intonava una dolce melodia. Potevo farcela. Era solo uno sfondo. Mi servivano i contenuti. Mi serviva l'engagement. Mi servivano i soldi, anche se nessuno — assolutamente nessuno — poteva saperlo.

"Il suo programma, Ms. Ava," disse Maria dolcemente, appoggiando un cartoncino sul comodino. "Abbiamo pensato che una breve passeggiata guidata alla Elara Waterfall prima del tramonto sarebbe perfetta. È il nostro punto più 'instagrammabile'. La luce colpisce l'acqua magnificamente alle 17:00."

Controllai l'orologio. Avevo un'ora. "Ottimo. Chi è il Guide?"

Maria sorrise, ma ci fu un fremito di esitazione nei suoi occhi. "Jake. Lui... beh, è il nostro migliore. L'unico certificato per i tour nella giungla profonda e per gli interventi d'emergenza. È in mani sicurissime."

Sicura. Ricordai lo sguardo freddo e sprezzante nei suoi occhi verdi. Non mi sentivo al sicuro. Mi sentivo giudicata.

Un'ora dopo, ero trasformata. Avevo lavato via lo sporco del viaggio e riapplicato un trucco effetto "naturale" che aveva richiesto quaranta minuti. Indossai un completo da escursionismo color crema nuovo di zecca, dell'ultima collezione dello sponsor. Era elegante, attillato e costava più della mia prima auto. Legai i capelli in una coda di cavallo alta e severa.

Ero perfetta per la parte. Ero il brand.

Incontrai Jake all'inizio del sentiero. Aveva scambiato la sua camicia kaki macchiata di sudore con una canotta verde scuro pulita. Fu un errore guardarlo, ma non potei farne a meno. Quell'uomo era costruito come un'arma. Braccia percorse da muscoli, pelle abbronzata e segnata da una vita che non potevo nemmeno immaginare. Sembrava rude, pericoloso e innegabilmente mascolino.

Scacciai il pensiero, sollevando la mia videocamera per i vlog come uno scudo. "Pronto per il tuo primo piano, Guide?"

Lui guardò la telecamera, poi il mio completo color crema, poi il mio viso. La sua mascella si contrasse. "Regola numero uno: resta sul sentiero. Regola numero due: non toccare nulla. Regola numero tre: tieni il passo. Se ti perdi, resta ferma dove sei."

Non aspettò risposta. Si girò e svanì nel fitto fogliame.

Mi affrettai a seguirlo. Il "sentiero" era una menzogna. Era un solco fangoso pieno di radici che cercavano di afferrarmi le caviglie. Nel giro di due minuti, l'umidità era tornata con prepotenza. Il mio tessuto "traspirante" mi si incollò alla schiena. Le zanzare mi ronzavano nelle orecchie, fiutando sangue fresco e costoso.

"Sto cercando di filmare!" gridai verso la sua schiena che si allontanava, lottando per tenere ferma la telecamera mentre schivavo un ramo basso. "È il mio lavoro! Forse potresti, non lo so, fare il tuo? Indicare qualcosa? 'Oh guarda, un albero. Oh guarda, altro fango.'"

Si fermò bruscamente. Quasi gli andai addosso.

Si voltò e tornò verso di me, accorciando le distanze finché non invase di nuovo il mio spazio. Il calore che emanava dal suo corpo era intenso, una forza fisica che si mescolava al profumo di ozono e sottobosco. Smisi di respirare.

"Vuoi che ti indichi qualcosa?" sussurrò. Il suono era pericolosamente basso, intimo e minaccioso allo stesso tempo.

Sollevò una mano, il dito calloso che puntava appena oltre la mia spalla, a pochi centimetri dal mio viso. "Vedi quel rampicante? Quello verde brillante con i piccoli fiori rossi?"

Diedi un'occhiata, rifiutandomi di sussultare. "Sì? È carino."

"Si chiama 'Jungle Strangle'," disse lui, i suoi occhi fissi nei miei. "La sua linfa causa gravi ustioni chimiche che staccano la pelle dalle ossa. E tu ci sei rimasta appoggiata per gli ultimi trenta secondi."