Fece quello che faceva sempre con le pratiche che aveva rimandato. Le mise al centro del sottomano e le esaminò come avrebbe esaminato una cartella clinica.
Il diario a casa era nel cassetto, il nastro tra le stesse pagine. Stamattina non ci sarebbe tornata.
La maggior parte della pila era modulistica ospedaliera standard relativa al ricovero: un riassunto del pronto soccorso, note di trasferimento dal reparto medico, preautorizzazione assicurativa, due serie di moduli di consenso in scritture diverse e su fogli diversi, la sua firma su quelli sotto la riga e la data su quelli già compilati due giorni dopo l'inizio del silenzio. A metà trovò il colloquio di accettazione dal reparto medico, tre paragrafi redatti da un medico specializzando che non conosceva, conclusi dalla breve annotazione regolare paziente non verbale, collaborante. Sotto, un foglio con i contatti familiari. Un numero, un nome, Irene Kent, la grafia pulita e non sua, nel modo in cui tende a essere la grafia quando un impiegato raccoglie le informazioni da un portafoglio.
Mise i fogli ordinati in due pile a sinistra del sottomano e sollevò il fascicolo che stava con loro in fondo alla scrivania. La copertina della cartella si aprì senza resistenza. Nell'angolo c'era ora un numero, scritto con lo stesso pennarello rosso che Clara usava per i segnalatori di trasferimento. Otto.
Il resto della pila — circa un terzo dello spessore — era un fascicolo separato, tenuto insieme da una fascetta di carta che il reparto usava per i documenti arrivati con il paziente anziché generati su di lui. Aveva undici minuti prima che lui entrasse. Posò il fascicolo sopra il sottomano, intatto, e andò all'armadietto nell'angolo a prendere le carte.
Il mazzo era quello standard. Quaranta carte, una parola per carta su cartoncino pesante, composte in un carattere con grazie che una cartoleria aveva deciso fosse clinico, contenute in una semplice scatola blu navy che stava sopra l'armadietto da quando aveva l'armadietto. Lo portò giù e aprì le carte a ventaglio sul suo lato del tavolo in due archi da venti, come le disponeva sempre, e rimase a guardarle abbastanza a lungo da assicurarsi che nessuna fosse rimasta attaccata a un'altra. L'angolo tra le sedie era di novanta gradi. Il taccuino era sul tavolo tra loro come prima, chiuso, con la penna appoggiata sul bordo. Le carte rimasero nell'angolo, sul lato del gomito. Avrebbe potuto spostarle verso di lui più tardi.
Il dark silver ring sulla mano destra stava dove stava a mezzanotte. Non aveva ceduto terreno.
Alle nove lui entrò.
L'orologio al polso sinistro. Il cappotto appeso con cura allo schienale della porta. Prese la sedia più lontana e posò le mani sulle ginocchia, nella stessa disposizione di ieri, con la lieve inclinazione in avanti della spalla destra che appartiene a un uomo che era solito essere più alto in una stanza.
«Oggi proveremo qualcosa di diverso», disse, e avvicinò una mano al mazzo senza toccarlo. «Sono carte lessicali. Quaranta, una parola ciascuna. Non deve leggere ad alta voce né rispondere per iscritto. A volte i pazienti trovano utile sceglierne una — per la seduta, per la settimana, per qualsiasi motivo. Può sceglierne più d'una, o nessuna. Può tenerle dalla sua parte. Niente esce da questa stanza.»
La sua attenzione trovò le carte.
«Le metto dove può raggiungerle. La scelta è sua. Non ha bisogno di mostrarmi nulla.»
Fece scivolare i due archi dall'altro lato del tavolo, verso di lui, tra il suo posto e il suo. Le carte scivolarono con un piccolo suono secco sulla lacca. Lui non si mosse mentre attraversavano. Quando si fermarono le guardò nel modo in cui aveva guardato il taccuino il primo giorno, senza passarle in rassegna, come se le avesse riconosciute come categoria e stesse ora leggendo ciascuna a turno.
Lasciò che la stanza mantenesse il suo ritmo.
Ci volle quasi dieci minuti. Gli occhi gli scivolarono sulle carte e poi tornarono indietro. Per due volte lo vide soffermarsi più a lungo su una di esse prima di proseguire. Le mani restarono dove erano. Quando alla fine si mosse, la mano destra si sollevò dal ginocchio e andò verso una carta vicino al bordo interno del secondo arco. La estrasse dalla fila senza girarla verso di sé per leggerla. La posò capovolta sul tavolo accanto al taccuino, dalla sua parte, il lato lungo parallelo al margine della pagina.
La mano tornò al ginocchio.
Il resto della seduta mantenne la forma della stanza attorno a quella carta. La mano riposava sul ginocchio. Il taccuino giaceva chiuso tra loro. La carta dalla sua parte rimase dove lui l'aveva messa, bianca sul retro, in bianco.
All'ora lui si alzò. Lasciò la carta. Abbottonò il cappotto, le guardò le mani una volta, e uscì.
Lei raccolse il resto del mazzo nell'ordine in cui le aveva disposte, fece scivolare le carte nella scatola, e rimise la scatola in cima all'armadietto. La carta scelta rimase dove lui l'aveva lasciata.
Poi tornò alla pila.
Sfilò il nastro di carta dal pacchetto. Strisciò una volta sul bordo della busta prima di cedere, la piccola frizione di carta kraft su carta kraft economica, e l'anello allentato si posò sul sottomano accanto al suo polso.
Il pacchetto sotto il nastro di carta era più spesso di tutto il resto della documentazione messo insieme. Era arrivato con lui dall'accettazione, una vecchia busta della clinica con il campo per il medico inviante sbarrato da una riga: era entrato al pronto soccorso senza un medico inviante, nel modo in cui ci si arriva quando è un automobilista di passaggio a chiamare l'ambulanza. La nota a matita sul nastro di carta diceva per il clinico.
Il foglio di copertina era un modulo che conosceva. Una richiesta di auto-invio al Center, foglio singolo, il tipo che un paziente compilava quando si rivolgeva direttamente alla clinica anziché tramite un medico di base. C'era una casella per il servizio di logopedia, e una casella che diceva richiesta di un clinico specifico (specificare). Era spuntata. Nel campo accanto, nella grafia che aveva ormai visto su tre fogli di carta, c'era il suo nome per intero, così come appariva sulla porta. La data in fondo era tre settimane prima dell'incidente.
Il campo contrassegnato come motivo dell'invio conteneva due righe della sua scrittura. Interesse professionale e personale per il Lang Family Archive. Sperando in una consulenza riguardo all'afasia nella biografia letteraria. Tra personale e interesse una singola parola era stata cancellata e riscritta; l'originale era illeggibile.
Dietro il modulo di richiesta, agganciato con un piccolo clip di metallo, c'era un secondo foglio.
Una stampa, formattata come ricevuta di sistema dal portale di richiesta di un archivio privato. L'intestazione recitava Lang Family Archive. Richiesta ricevuta. Conferma da inviare entro dieci giorni lavorativi. Un nome: Noah Kent. Un timestamp due giorni dopo la data sulla richiesta di consulenza. Un numero di riferimento che avrebbe ritrovato senza difficoltà. L'elenco dei materiali era stato inserito in due righe.
Corrispondenza editoriale 1907–1912.
Materiali relativi a Nathaniel Kerr.
Posò i due fogli sul sottomano uno accanto all'altro, la richiesta di consulenza a sinistra, la ricevuta dell'archivio a destra.
Un'ora prima era stata nell'ufficio di uno sconosciuto.
Lui stava aspettando.
Qualcosa di piccolo nella stanza si spostò senza che lei lo vedesse spostarsi, uno spostamento di pressione, o il suo stesso respiro che trovava la strada tra i denti senza permesso. Posò la mano piatta sul sottomano tra i due fogli e la tenne lì.
Dopo un po' si alzò e andò verso la sedia più lontana.
La carta era dove lui l'aveva messa, il retro bianco in su, il lato lungo parallelo a dove era stato il taccuino. La prese per i bordi, nel modo in cui si prende qualcosa che non si vuole sgualcire, e la girò.
La parola stampata era nello stesso nitido carattere con grazie del resto del mazzo, minuscola, centrata sulla carta. Riconoscimento.
Tenne la carta un momento con entrambi i lati visibili, il bianco vuoto del retro — la scelta che lui aveva fatto un'ora prima — e la parola che aveva scelto, e rimase in piedi nel silenzio della stanza con i due fogli alle spalle sulla scrivania e la sua sedia vuota davanti.
L'orologio sul muro continuò al suo passo misurato.
Tenne la carta in mano. La sessione non era finita.