Capitolo 2

La porta era ancora chiusa dall'interno quando tornò alle sette.

Rimase con la mano sulla maniglia per il tempo di un respiro trattenuto, poi girò la serratura ed entrò. Il quaderno era ancora sul tavolo, ancora rivolto verso la sua sedia. Lo chiuse prima di fare qualsiasi altra cosa. Via il cappotto. Il caffè alla macchinetta vicino alla finestra. Il radiatore stava già compiendo i suoi piccoli gesti onesti lungo la parete di fondo.

La cartella era dove l'aveva lasciata. L'inchiostro rosso nell'angolo segnava ora nove.

Si sedette alla scrivania con un foglio nuovo e fece la cosa che faceva con i pazienti quando il materiale si rifiutava di prendere forma: fece una lista.

Non la lista clinica. L'altra.

Scrisse Helena in cima alla pagina e la sottolineò una volta, come avrebbe sottolineato il nome di un paziente su una cartella che stava per cominciare. Il nome aveva l'aspetto che ha qualsiasi parola sottolineata su carta.

Sotto scrisse lentamente, perché la mano sinistra non si era ancora scaldata.

Documenti pubblici del cambio di nome. Tecnicamente accessibili attraverso lo stato, con pazienza e il modulo giusto.

Documenti universitari. Era già Lang al momento della discussione. Niente di accessibile lì.

Vecchia corrispondenza. Sua madre aveva smesso di usare quel nome quando Eva glielo aveva chiesto, e sua madre era morta sei anni fa. Le scatole erano in un deposito ad Allston che lei pagava e non apriva.

Conoscenti in comune. Nessuno con Noah Kent. Aveva controllato la sera prima, seduta sul pavimento della cucina con il telefono, ripercorrendo ogni posto in cui aveva lavorato e ogni conferenza a cui aveva partecipato e ogni articolo che aveva pubblicato.

Social media. Non era mai esistito niente sotto Helena da nessuna parte.

Posò la penna attraverso la riga della pagina, parallela al rigo, come la posava durante le sedute.

Il primo punto era l'unico che lasciava un corridoio aperto.

Prese il telefono fisso prima di poter decidere di non farlo e chiamò il numero che non chiamava da tre anni.

i

Il signor Hallam rispose al secondo squillo. L'avvocato che gestiva le carte di famiglia aveva una voce più vecchia della sua età e che non era mai stata messa in fretta da niente, a memoria d'uomo.

«Ms Lang», disse.

Lei gli chiese prima un'altra cosa. Una domanda ricorrente sulla manutenzione trimestrale dell'edificio di Brookline. Lui rispose con pazienza, senza sembrare paziente nel farlo. Lei lasciò respirare la conversazione.

Poi disse, come se le fosse venuto in mente solo in quel momento: «Ipoteticamente. Se qualcuno volesse trovare un cambio di nome depositato agli atti. Quanto sarebbe difficile.»

«Di chi.»

«Di chiunque.»

Una piccola pausa dalla sua parte. «I documenti pubblici sono pubblici, Ms Lang. Con pazienza e due o tre rimandi, quasi chiunque può arrivare a quasi tutto.»

Lo ringraziò per il suo tempo. Posò il telefono con cura, perché c'era la sensazione che se lo avesse appoggiato con troppa brusqueria qualcos'altro si sarebbe rovesciato.

Il sollievo durò più o meno quanto il caffè impiegò a raffreddarsi.

Era un sollievo reale. Un archivista con una formazione da ricercatore, un uomo il cui lavoro era trovare ciò che le persone non avevano inteso lasciare, avrebbe potuto risalire al suo vecchio nome con un telefono e un taccuino e qualche settimana. Era il tipo di spiegazione che poteva scrivere a margine e da cui andare avanti.

La scrisse a margine.

Non fece sparire la pagina.

Noah entrò al minuto esatto, come se l'edificio avesse un orologio tutto suo per lui. Il cappotto. L'orologio al polso sinistro. Le sedie. Il quaderno ora chiuso, perché lei lo aveva chiuso. Si sedette sulla sedia più lontana, l'angolo tra loro mantenuto a novanta gradi come prima. Appoggiò le mani sulle ginocchia. La sua attenzione trovò le mani di lei e vi si posò.

Lei aprì il quaderno a una pagina nuova e posò la penna sul rigo.

«La forma di queste sedute è sua,» disse, e le uscì con quella cadenza piana che aveva sempre con i nuovi pazienti al secondo giorno. «Può usare la penna, se vuole. Oppure possiamo provare con le carte, se le prepariamo per la prossima volta. Non c'è alcun obbligo di produrre qualcosa nel corso di una seduta. La stanza è sua per un'ora, in ogni caso.»

Lui le prestò la stessa attenzione che aveva dato alla pagina il giorno prima.

Lei stava per fermarsi lì.

«Può essere utile sapere che non ci sono aspettative. A volte le persone trovano che un foglio di carta sembri meno una domanda se rimane vuoto per un po'. Il ritmo di una stanza silenziosa è un ritmo diverso. Comincerete a sentire quello che c'è dentro.»

Le sue mani rimasero ferme sulle ginocchia.

«Alcuni pazienti usano la penna all'inizio solo per segnare la presenza. Una riga. Una forma. Non c'è nessun requisito linguistico. Non stiamo cercando di produrre una frase.»

Sentì la propria voce tornarle indietro dalla parete di fondo, e si interruppe.

Un piccolo calore le attraversò l'interno del polso e vi rimase.

Lasciò entrare il silenzio.

A un certo punto la mano destra di lui compì una mezza rotazione sul ginocchio, e tornò dov'era. L'altra mano non si mosse. Il quaderno rimase vuoto. Quando la seduta finì, lui si alzò, raggiunse la porta e uscì senza guardarla.

Lei scrisse la nota di seduta in tre righe, poi tentò di scrivere la terza frase della parte soggettiva, e non ci riuscì.

Il cursore lampeggiava nel punto in cui avrebbe dovuto andare la parola successiva. Il formato della frase le era familiare. Il tipo di parola che andava lì le era familiare. La parola stessa non veniva.

Chiuse il laptop.

Rimase seduta alla scrivania un po'. Poi infilò il cappotto e tornò a casa.

L'appartamento a Beacon Hill era al terzo piano di un edificio più vecchio della carta intestata di Lang & Sons. Due stanze, una cucina ricavata in una di esse, libri su quasi tutte le pareti, e sul comodino una piccola scatola di legno che lei non guardava ogni sera, nel modo in cui una persona non guarda una cosa che ha deciso di non pensare.

Passò davanti alla scatola senza guardarla.

Il diario era nel cassetto inferiore della scrivania, in una copertina di lino marrone che sarebbe stato il prossimo che avrebbe scelto se l'originale fosse esaurito, cosa che era accaduta, quattro quaderni fa.

Aveva iniziato questa abitudine a vent'anni, nel primo anno di tirocinio clinico, quando una supervisore le aveva detto che le persone che duravano in questo lavoro erano quelle che tenevano per sé un piccolo registro al di fuori del sistema delle cartelle. Lei lo aveva accolto come accoglieva tutto in quegli anni: come un metodo. Data. Un'osservazione sul lavoro del giorno. Un'osservazione sul proprio stato affettivo. Niente interpretazioni. Niente voci lunghe. Tre righe, quattro righe, a volte niente.

Le pagine scorrevano all'indietro sotto la sua mano. Il quaderno corrente risaliva a circa un anno prima. Quello precedente, altri due. Dietro di loro nel cassetto ce n'erano altri due più vecchi che non tirò fuori quella sera, che risalivano al suo primo anno di tirocinio. Prese il terzo quaderno dal cassetto e lo aprì a caso.

La grafia era la sua. Le formulazioni erano le sue. Alcune delle voci ricordava di averle scritte. Altre no.

A circa un terzo dall'inizio del terzo quaderno, trovò le voci sui sogni.

i

La pagina su cui si fermò era segnata con un nastro sottile che non ricordava di aver messo.

Settembre. Tre anni prima. Una sola riga verso l'alto:

La voce ancora. Non riuscivo a distinguere le parole. Dopo ha lasciato un bruciore nel palmo destro.

Sotto, con la stessa grafia, due giorni dopo:

La voce ancora. La stessa. Il palmo ancora.

Una settimana dopo:

L'uomo, questa volta. Non riuscivo a vedere il suo viso. Mi stava parlando. Non riuscivo a sentirlo.

Girò la pagina.

Le annotazioni continuavano. Non ogni notte. Non ogni settimana. A volte un mese di silenzio. Poi un'altra, la stessa voce, il stesso palmo destro. La grafia era ferma in tutte. Aveva scritto dei sogni come avrebbe scritto del termosifone che si accendeva al mattino. Osservazioni. Data. Una riga.

Abbassò il quaderno sulle ginocchia.

Il comodino era acceso. Il libro che aveva letto la sera prima stava sul tavolo accanto alla scatola di legno. La sua mano destra riposava aperta sulla pagina del diario, con il palmo verso il basso, come aveva riposato sulla parola nel quaderno nel suo studio alla fine della seduta del giorno prima.

Sollevò la mano destra.

La girò con il palmo verso l'alto.

L'anello sull'indice era quello dark silver. Era l'unico che aveva al dito quella sera; aveva tolto gli altri quando era rientrata, come faceva sempre. Sedeva sul dito più in basso di come ci sedeva una volta. Lo fece scorrere verso la nocca e lo lasciò trovare il suo livello. Si fermò circa un centimetro più in basso di dove era stato la settimana prima.

Il suo peso era lo stesso. Era salita sulla bilancia quella mattina per un'abitudine che non aveva nulla a che fare con questa domanda.

Osservò il proprio palmo.

Non c'era bruciore. Non c'era stato un bruciore neanche nel diario, in senso stretto. Aveva scritto bruciore come avrebbe scritto freddo di una finestra. Era il resoconto di una sensazione che aveva preso sul momento come una cosa da poco, non degna di una seconda annotazione, e a cui non aveva più pensato.

Ci aveva pensato adesso.

La lampada sul tavolo proiettava gli anelli che aveva tolto in una piccola massa d'ombra calda sul legno, tre a un bordo, il quarto a qualche centimetro di distanza. Guardò quello dark silver sulla mano destra.

Non rimise il diario nel cassetto.

Lo lasciò aperto sul letto accanto a lei con il segnalibro ancora sulla pagina. Rimase dov'era con il palmo rivolto verso l'alto e la lampada calda sulla pelle, finché il calore e il silenzio dell'appartamento non cominciarono a sembrare due fatti che poteva tenere insieme senza che l'uno contrastasse l'altro.

Poi chiuse la mano intorno all'anello e lo tenne stretto.