Fu quel giorno che imparai che la disperazione ha un prezzo. Il mio valeva esattamente quanto una firma in calce al suo contract.
Tutto ebbe inizio ore prima, nel silenzio soffocante dell'ufficio del mio relatore, una stanza che odorava di polvere e speranze morte. Cinque anni della mia vita finirono con un unico gesto. Spinse indietro la mia tesi con la punta delle dita, come se stesse toccando qualcosa di immondo.
"È finita, Sophia", sospirò il Professor Davies, pulendosi gli occhiali. I suoi vecchi occhi mi fissarono con pietà, il che era molto peggio della rabbia. "Non posso approvarla. È... un testo nato morto. Non c'è una singola scintilla di vita. Cinque anni, e tutto ciò che hai scritto è un'arida analisi delle idee altrui. Tu dove sei?"
Mandai giù il groppo che avevo in gola. "Professor, posso riscriverla... posso..."
"Non hai tempo", mi interruppe. "La commissione si riunirà tra tre settimane. Sarai espulsa. Mi dispiace."
Il panico mi travolse come un'ondata gelida. L'espulsione. Non era solo un fallimento. Significava perdere la borsa di studio, non poter onorare i prestiti studenteschi e tornare vergognosamente in quella grigia cittadina da cui avevo lottato così disperatamente per fuggire.
"No... deve esserci un modo", sussurrai, aggrappandomi all'ultimo filo di speranza.
Il Professor Davies rimase in silenzio, tamburellando con le dita sulla scrivania. "C'è sempre un modo. Temo solo che non ti piacerà." Guardò fuori dalla finestra, come se esitasse persino a pronunciarne il nome. "Al momento abbiamo una stella in visita all'Art department. Jared Thorpe."
Quel nome risuonò come un colpo di tuono. Jared Thorpe. Il genio. Il provocatore. L'artista e critico le cui mostre attiravano milioni di persone e i cui articoli scatenavano scandali. Era noto per la sua capacità di creare una carriera—o di distruggerla—con una sola parola.
"Lui... è un artista", balbettai. "Io sto scrivendo sul postmodernismo..."
"Lui è ciò di cui stai cercando di scrivere", Davies tornò a guardarmi. "Passione. Ossessione. La simbiosi tra creatore e Muse. È l'unico che può salvare questa tesi. Ma Thorpe... è un uomo difficile, Sophia. Non accetta studenti. Accetta... materiale. E i suoi metodi... diciamo che sono non convenzionali."
Mi aveva dato solo un nome, ma la sua voce vibrava di un misto di paura e ammirazione, come quando si parla di un disastro naturale.
Un'ora dopo, mi trovavo fuori dal Jared's studio. Si trovava nell'ala più recente, interamente in vetro, della university e sembrava più l'ingresso dell'attico di un miliardario che l'ufficio di un Professor. Una porta di vetro nero satinato. Nessuna targa. La mia mano rimase sospesa sul campanello, con un'unica domanda che mi rimbombava in testa: cosa ero disposta a fare per non perdere tutto?
Alla fine lo premetti.
Aprì lui stesso la porta. Il Professor Jared Thorpe, in persona, era ancora più imponente che sulle copertine delle riviste: alto, con una semplice t-shirt nera macchiata di vernice e occhi scuri e penetranti che sembravano scansionarmi e analizzarmi da cima a fondo. Mi fece cenno di entrare in silenzio.
Il suo studio era immenso, inondato di luce, con vetrate panoramiche che si estendevano lungo l'intera parete. Odorava di solvente, caffè e qualcos'altro – un profumo maschile, profondo.
"Davies ha detto che hai dei problemi", la sua voce era bassa e ferma, senza la minima traccia di simpatia. Prese la mia sfortunata tesi, la sfogliò con noncuranza e un ghigno cinico gli increspò le labbra. "'The Symbiosis of Creator and Muse in Postmodernism.' Audace. Specialmente per qualcuno che scrive di passione come se stesse leggendo il manuale d'istruzioni di un microonde."
Ognuna delle sue parole era un colpo diretto.
"Anche se... c'è qualcosa in te", improvvisamente iniziò a girarmi intorno, studiandomi come un predatore con la sua preda. Mi raggelai, incapace di muovermi. "Un fuoco. Sei arrabbiata, ed è reale. È l'unica cosa vera che vedo in te in questo momento."
Si fermò davanti a me, decisamente troppo vicino.
"Posso salvare il tuo lavoro", disse infine. "Ne farò un successo strepitoso. Ma in cambio... diventerai la mia Muse. Immersione totale. Niente bugie, niente evasioni."
Sbuffai, cercando di nascondere il mio sconcerto dietro una maschera di sarcasmo. "Cosa, posare nuda per lei? È così superato, Professor."
Il Professor Thorpe ignorò la mia audacia. Si avvicinò alla scrivania, sfilò un singolo foglio da una lussuosa cartella di pelle e lo stese davanti a me. Non sembrava un vero documento legale, somigliava più a un ultimatum.
"Questo non è l'intero contract", la sua voce si fece più morbida, più intima. "Questa è la condizione principale. Se non la accetti, leggere il resto è inutile."
Mi chinai sul foglio. Al centro, in un carattere elegante, era stampata un'unica frase.
"Rule #1: Per tutta la durata di questo contract, la Muse si asterrà da qualsiasi contatto romantico o sessuale con chiunque non sia l'Inspirer."