Venti minuti dopo, la mia Porsche accostò al marciapiede di fronte alla Mercer Gallery. Il tragitto era stato una macchia indistinta di asfalto bagnato e cambi di corsia aggressivi, con la mente che riproduceva il briefing di Huxley in loop. Cinquanta milioni. Fallito. Affascinante.
Spensi il motore, ma non scesi immediatamente. La pioggia tamburellava un ritmo frenetico sul tettuccio, sigillandomi all'interno del bozzolo asciutto e profumato di pelle dell'auto. Di fronte a me, la galleria incombeva come una fortezza contro la tempesta. Era una struttura imponente, un vecchio edificio bancario di fine secolo che era stato convertito in un tempio dell'arte. Finestre ad arco alte, pesanti porte di bronzo, leoni di pietra a guardia dell'entrata che sembravano erodersi sotto la pioggia acida della città.
L'insegna al neon sopra l'entrata recitava semplicemente „MERCER". La luce rossa si spandeva sul marciapiede bagnato, trasformando le pozzanghere in pozze di sangue. In quel momento, con le finestre buie tranne per un debole bagliore nelle profondità dell'edificio, non sembrava un punto di riferimento culturale. Sembrava un mausoleo.
La scena del crimine.
Respirai, entrandomi. Controllai il telefono—nessun nuovo messaggio da Huxley, il che significava che ero ancora in servizio e senza guinzaglio. Abbottonai il mio trench, afferrai il mio kit e aprii la portiera.
La città mi investì istantaneamente—fredda, bagnata e con odore di gas di scarico. Non mi preoccupai di prendere un ombrello. Gli ombrelli erano scudi, e io preferivo entrare in una lotta a mani libere. Sbattei la portiera e attraversai la strada, i miei stivali schizzavano attraverso il canale di scolo, sentendo gli aghi di ghiaccio della pioggia penetrare nel tessuto del mio cappotto.
Raggiunsi le pesanti porte di bronzo. Erano aperte, in attesa. Ne spinsi una. Si aprì verso l'interno su cerniere silenziose e ben oliate, un movimento pesante e costoso che parlava di vecchio denaro.
Entrai.
La transizione fu sconvolgente. Mi aspettavo l'odore di legno antico, olio di lino, forse il debole profumo polveroso di storia che pervade i luoghi dedicati al passato. Invece, l'aria era acre. Aveva un sapore metallico sulla lingua. Odorava di acceleranti chimici, cenere bagnata e un retrogusto aspro e pungente che bruciava la gola.
Era l'odore di un'esecuzione.
La sala principale era cavernosa, un'ampia distesa di marmo levigato e soffitti alti che amplificavano il suono della tempesta all'esterno in un mormorio distante ed echeggiante. Le ombre si allungavano sul pavimento, proiettate dalle poche luci di emergenza ancora funzionanti.
E in piedi al centro di quelle ombre, in attesa, c'era Julian Mercer.
Huxley aveva ragione. Dio, era fastidioso. Aveva ragione. L'uomo era affascinante, anche quando se ne stava lì senza far nulla.
Julian Mercer era il tipo d'uomo le cui foto sui magazine di solito sembravano troppo patinate, troppo ritoccate per essere vere. Di persona, era peggio. Era devastantemente umano. Era alto, con un fisico asciutto e atletico che suggeriva che passava il tempo a tirare di scherma o a remare, non a sollevare pesi. I capelli scuri gli cadevano sulla fronte con una trascuratezza perfettamente studiata, bagnati dall'umidità o forse dal sudore. Indossava un maglione di cashmere grigio che probabilmente costava più della mia prima macchina, e jeans scuri che gli calzavano con un'irritante perfezione.
Si voltò sentendo il ticchettio dei miei tacchi sul marmo. Il suo viso era pallido, tirato, evidenziando gli angoli netti degli zigomi. E i suoi occhi... erano di un blu tempestoso e profondo, e contenevano un'espressione di dolore così profondo e infranto che per una frazione di secondo—solo un battito di cuore—sentii una fitta di simpatia.
Poi il mio addestramento prese il sopravvento.
Una recita, ricordai a me stessa, chiudendo quella simpatia in una scatola d'acciaio. Il figlio addolorato. L'artista rovinato. È un ruolo. E lo sta recitando per un pubblico di una sola persona.
„Ms. Vance", disse. La sua voce era esattamente ciò che mi aspettavo—velleto avvolto attorno alla ghiaia. Bassa, risonante, con una leggera raucedine che suonava come intimità. Era una voce che poteva vendere qualsiasi cosa: un dipinto, un sogno, o una bugia da cinquanta milioni di dollari. „Grazie per essere venuta così in fretta."
Mosse un passo in avanti, porgendo una mano. Non la presi.
«Non sono qui per porgerle le mie condoglianze, Mr. Mercer», lo interruppi, la mia voce che riecheggiava un po' troppo forte, troppo aspra nel silenzio. Vidi la sua mano abbassarsi, vidi il leggero fremito nella sua mandibola. Bene. «E non sono qui per una visita guidata. Sono qui perché qualcuno vuole cinquanta milioni di dollari, e la mia azienda preferirebbe decisamente non emettere l'assegno.»
Lo oltrepassai, ignorando l'attrazione magnetica della sua presenza. Il mio obiettivo era in fondo al corridoio, sulla «Parete d'Onore», uno spazio dedicato a un singolo capolavoro.
O meglio, a ciò che ne restava.
Mi fermai davanti al relitto. Da vicino, la violenza era mozzafiato. Non era un furto goffo né un atto di vandalismo compiuto nel panico. Era una rabbia resa manifesta.
La tela de «The Weeping Muse» era stata squarciata ripetutamente, lunghi tagli feroci che avevano fatto a brandelli il volto del soggetto. Ma il distruttore non si era fermato lì. Dell'acido era stato scagliato sulla superficie, ribollendo e corrodendo gli strati di pittura a olio, dissolvendo l'immagine in una grottesca, colante confusione di colori. La cornice dorata e ornata era carbonizzata, il legno scheggiato come se qualcuno vi avesse sferrato colpi d'ascia. L'incendio stesso era stato contenuto, limitato all'area direttamente sotto il dipinto, aveva lambito la parete quanto bastava per rovinare l'opera ma non l'edificio.
Calcolato. Controllato.
Rimasi lì per un minuto intero, lasciando che il silenzio si prolungasse, analizzando le angolazioni dei tagli. Mancino. Rabbioso, ma preciso.
Jericho si avvicinò. Non mi guardò; fissava la tela rovinata, le mani strette a pugno lungo i fianchi.
«Lei era... era tutto per mia madre», disse piano, la voce che s'incrinava leggermente sulla parola «madre». «Questo dipinto... era il cuore di questo luogo.»
«Sua madre aveva seri problemi finanziari, Mr. Mercer», dissi, senza guardarlo, tenendo gli occhi sulla cornice carbonizzata. Spogliai la conversazione di ogni emozione, trasformandola in una transazione.
Si tese. Potevo avvertire il cambiamento nella pressione dell'aria accanto a me. «Non vedo cosa c'entri con un'effrazione.»
«C'entra tutto», infine mi girai, ruotando sui tacchi per incontrare il suo sguardo. Lo colsi alla sprovvista; il dolore sul suo volto fu momentaneamente sostituito da un lampo di rabbia difensiva. «La galleria stava perdendo denaro. Eravate a tre settimane dal pignoramento. La morte di sua madre ha innescato la chiamata dei prestiti da parte di creditori che non operano esattamente nei limiti del Better Business Bureau.»
I suoi occhi si strinsero. Il blu tempestoso divenne ghiaccio. «È stato a scavare.»
«Sono un investigatore, Mr. Mercer. Non scavo; scavo a fondo.» Feci un passo avanti, invadendo il suo spazio personale. Era più alto di me di una testa, ma non indietreggiai. Lo costrinsi ad abbassare lo sguardo su di me, a fare i conti con me. «Una polizza assicurativa da cinquanta milioni di dollari, stipulata poche settimane prima che l'intestatario muoia, e incassata poche settimane prima che la banca prenda le chiavi? Questa non è una tragedia, Jericho. È un biglietto della lotteria vincente.»
Il suo volto si adombrò. Il fascino svanì completamente, sostituito da una gelida furia aristocratica che sembrava molto più autentica della tristezza. «Mi sta accusando di... di aver fatto questo? Al mio stesso retaggio?»
«Non sto accusando nessuno. Sto raccogliendo fatti. E in questo momento, i fatti sono brutti.» Cominciai a elencarli sulle dita, osservando le sue pupille. «Fatto uno: è al verde. Disperatamente. Fatto due: il sistema d'allarme non è stato bypassato. È stato disattivato. Con un codice.»
«Il codice di mia madre», intervenne rapidamente.
«O il suo», controbattei. «Erano gli unici due profili utente attivi. A meno che non creda ai fantasmi, Mr. Mercer, questo lascia solo lei.»
«Ero a casa!», sbottò, il suo autocontrollo che si sfilacciava ai bordi. «Addormentato!»
«Fatto tre», proseguii, ignorando il suo sfogo. Era la trappola. Il momento in cui la preda decide da che parte scappare. «Il registro dei visitatori.»
Sbatté le palpebre. Una sola volta. Un reset. «Che c'entra?»
«Il rapporto della polizia dice che è uscito alle 20:00. Ma il registro digitale mostra un ingresso alle 2:13. Pochi minuti prima che l'allarme venisse disattivato.» Lasciai che il silenzio si prolungasse, pesante e soffocante. «Mi dica, Mr. Mercer, chi altro era nella galleria alle 2:13 del mattino?»
Questo era il momento. Il punto di svolta. Osservai il suo volto come una mappa. Osservai la tensione nella sua mascella, il modo in cui il suo respiro si fermava per una frazione di secondo di troppo. Vidi la sua mente correre, calcolare le probabilità, soppesare la menzogna contro la verità.
Il suo sorriso tornò. Era debole, triste e assolutamente terrificante nella sua artificialità. Non vacillò, ma lo vidi. Lo vedo sempre. La leggera, quasi invisibile contrazione delle sue pupille. Una reazione microscopica a un colpo andato a segno.
Stava mentendo.
«Temo che si sbagli, Ms. Vance», disse, con una voce liscia come vetro levigato. «Non c'era nessuno a quell'ora. Deve essere stato un glitch nel sistema. La tempesta, forse. Ero a casa da solo.»
Annuii lentamente. «Capisco. Un glitch.»
Avevo ciò per cui ero venuta. Non la verità, ma la conferma della menzogna. Stava nascondendo qualcuno. O stava nascondendo se stesso. In entrambi i casi, era colpevole.
«Grazie per il suo tempo, Mr. Mercer», dissi, con un tono definitivo. «Il mio dipartimento la contatterà per i prossimi passi. Non lasci la città.»
Mi voltai e mi diressi verso l'uscita, il suono dei miei tacchi netto e deciso. Non mi guardai indietro, ma potevo sentire il suo sguardo perforarmi la schiena, un peso fisico.
Attraversai le pesanti porte in bronzo e tornai nella tempesta. La pioggia fredda sembrava purificante dopo l'atmosfera soffocante della galleria. Attraversai la strada verso la mia auto, tremando leggermente, non per il freddo, ma per il calo di adrenalina.
Scivolai sul sedile del conducente della Porsche, sbattendo la porta contro la notte. Chiusi la portiera immediatamente. Un'abitudine.
Rimasi lì per un momento, ascoltando la pioggia, elaborando l'incontro. La sua bugia risuonava nelle mie orecchie. Era troppo levigata. Troppo provata. Stava proteggendo qualcosa, ed era disposto a rischiare cinquanta milioni di dollari per farlo.
Tirai fuori il telefono. Dovevo documentare l'intervista mentre i dettagli delle sue micro-espressioni erano ancora freschi. Sbloccai lo schermo.
Ma non riuscii ad aprire l'app delle note. C'era già un messaggio aperto sullo schermo.
Da un numero sconosciuto.
Tre parole.
«Lascia stare la Muse.»
Lo fissai, la luce blu dello schermo che si rifletteva nei miei occhi. Il mio pollore sovrastava il pulsante di cancellazione. La gente di Romer? Improbabile. Erano trasandati; questo sembrava personale.
Doveva essere Mercer. Era una tattica da quattro soldi, teatrale. Probabilmente l'aveva inviato nel momento stesso in cui ero uscita dalla porta, cercando di scuotermi, di spaventarmi prima che scavassi troppo a fondo nel suo «glitch». L'arroganza mi fece sbuffare.
«Bel tentativo, Jericho», borbottai nell'auto vuota. «Ma dovrai fare di meglio.»
Cancellai il messaggio con un colpo del pollice.
Il telefono vibrò immediatamente nella mia mano, un ronzio aspro che mi fece sobbalzare. Un nuovo messaggio. Questa volta, un'immagine.
Lo aprii.
Il mio sangue si gelò. Il respiro si bloccò nei miei polmoni.
Era una foto di me.
Non era una vecchia foto. Era stata scattata pochi secondi prima. Dall'altra parte della strada. La telecamera mi stava guardando proprio, mettendo a fuoco attraverso il mio parabrezza bagnato di pioggia. Potevo vedere la sagoma del mio volante. Potevo vedere il mio stesso volto, illuminato dal bagliore spettrale dello schermo del telefono, che guardava in basso, ignaro.
Le mie mani si intorpidirono. Il telefono scivolò leggermente nella mia presa. Lentamente, terrorizzata da quello che avrei potuto vedere, alzai gli occhi verso il parabrezza. Scrutai le finestre scure degli edifici di fronte, le ombre tra i lampioni.
Niente. Solo la pioggia e la notte.
Il telefono vibrò una terza volta. Un ultimo messaggio.
«Ultimo avvertimento. La madre di Jericho Mercer non ha ascoltato. Guarda dove è finita.»
