Cinquanta milioni.

Il numero non si limitava a occupare la mia mente; rimbombava, rimbalzando contro le pareti del mio cranio come un proiettile di rimbalzo. Era un peso opprimente, soffocante, che sembrava alterare la stessa gravità all'interno dell'abitacolo della mia Porsche.

Mi lanciai attraverso le arterie lucide di pioggia della città, dirigendomi verso il centro. I tergicristalli falciavano l'aria avanti e indietro, combattendo una battaglia persa contro un diluvio che sembrava biblico. Otto milioni di dollari, il caso Romer, era un martedì qualunque. Era un calcolo, un errore in un foglio Excel, un ometto avido che aveva commesso uno sbaglio goffo. Ma cinquanta milioni? Quella era una lega completamente diversa. Era il tipo di denaro che non si limitava a rovinare le vite; le concludeva. Era il tipo di denaro per cui la gente uccideva, tradiva il proprio stesso sangue, e spariva nel nulla. Era la cifra che deformava la realtà intorno a sé.

Attraversai il traffico serale con precisione aggressiva, incanalando l'adrenalina nella guida. La città là fuori era una macchia di neon sfocati e cemento grigio, un acquerello lasciato sotto il temporale. Quasi non la vedevo. Tutto quello che potevo vedere era quel numero.

Entrai sbandando nel mio posto riservato nel garage sotterraneo dell'Aegis Tower, con le gomme che stridevano sul cemento levigato. Il silenzio che seguì quando spensi il motore fu improvviso e assordante. Mi presi un momento, stringendo il volante in pelle, per ritrovare il centro. Controllai il mio riflesso nello specchietto retrovisore: occhi taglienti, rossetto perfetto, armatura al suo posto.

L'Aegis Tower era un monolito di vetro e acciaio che perforava il skyline di Manhattan, una testimonianza del fatto che c'era più denaro nel proteggere la ricchezza che nel crearla. L'ufficio di Huxley era al 54° piano. Era un cubo di vetro che guardava dall'alto in basso il resto del mondo, un'Olimpo moderno da cui Zeus scagliava fulmini fatti di respingimenti di richieste e cause legali.

Entrai nell'ascensore privato, passando la mia tessera di accesso di livello superiore. Le porte si chiusero con un sibilo, sigillandomi in una capsula che odorava di ozono e acciaio lucidato. L'ascesa fu fluida, rapida e tale da far schioccare le orecchie. A ogni piano che superavamo, sentivo la sporcizia del distretto di polizia e il sudore disperato di Romer scivolarmi di dosso, sostituiti dal freddo sterile e climatizzato della guerra aziendale ad alto rischio.

Huxley era il tipo d'uomo che credeva che se fissavi un problema abbastanza a lungo, abbastanza duramente, e con sufficiente disprezzo, avrebbe abbassato lo sguardo per primo. Ero l'arma che mandava a fissare quando non si degnava di lasciare la sua torre.

Entrai nel suo ufficio senza bussare. Non se lo aspettava, né lo richiedeva. Avevamo superato i convenevoli tre anni e duecento milioni di dollari prima.

L'ufficio era cavernoso, un'espansione minimalista di legno scuro e vetrate a pavimento. L'unica luce proveniva dalla città sottostante, proiettando lunghe ombre distorte attraverso la stanza. Huxley era in piedi davanti alla finestra panoramica, le mani intrecciate dietro la schiena, una silhouette contro la tempesta. Non stava ammirando il panorama. Lo stava valutando, cercando crepe nell'armatura della città.

„Stavi correndo", disse, la sua voce secca come vecchia pergamena, senza voltarsi. Probabilmente aveva un localizzatore sulla mia auto. O forse mi conosceva così bene.

„Corro sempre quando mi scrivi 'adesso'", risposi, la mia voce che riecheggiava leggermente nell'ampia sala. Mi diressi verso la sua scrivania, i tacchi dei miei stivali che sprofondavano nella folta moquette color carbone. „E presumo che non mi abbia convocata qui per discutere del codice della strada."

„No", disse, girandosi finalmente. Huxley era un uomo magro, vestito in modo impeccabile, con lineamenti che sembravano scolpiti nella selce. I suoi occhi erano grigi, freddi, e avevano visto troppi bilanci per credere nella bontà innata dell'umanità. „Ti ho convocata qui per questo."

Sulla superficie levigata di legno nero della sua scrivania, dove di solito regnava un ordine terrificante e militare, ora c'era un singolo, controllato pezzo di caos. Un singolo fascicolo. Uno spesso. Rilegato in pelle nera, non le normali cartellette di manila usate per quelli come Romer. Sembrava costoso. Sembrava funesto.

„Cinquanta milioni, Nerys." Si avvicinò alla scrivania, i suoi movimenti precisi ed economici. „Il più grande sinistro singolo nella storia dell'Aegis Global. Ed è arrivato sulla nostra scrivania tre ore fa."

Indicò il fascicolo con un cenno deciso. „Ti assegna il caso Mercer."

Presi il fascicolo. Sembrava pesante, denso di carta e segreti. Pesava come una lapide. Slacciai la chiusura e lo aprii.

La prima cosa che vidi fu una fotografia ad alta risoluzione. Era la scena di un crimine, illuminata dal bagliore impietoso delle luci forensi. Nastro giallo brillante si incrociava nell'inquadratura. Pareti annerite incorniciavano il soggetto, ma il focus era al centro. Era ciò che restava di un dipinto.

Sembrava meno un atto di vandalismo e più un'esecuzione. La tela era stata squarciata ripetutamente, lacerazioni violente e rabbiose che avevano fatto a pezzi l'immagine. La vernice si era gonfiata e scrostata, prova di acido lanciato con intenzione feroce. La cornice dorata e ornata era scheggiata e bruciacchiata.

«The Weeping Muse», disse Huxley, la voce bassa, osservando la mia reazione. «Il capolavoro di Elias Vane, un recluso del dopoguerra poco conosciuto. Distrusse la maggior parte delle sue opere prima di morire, ma questa... questa era la sopravvissuta. Il capolavoro. Era la pietra angolare della reputazione della Mercer Gallery. Unica. Insostituibile.»

«Assicurata?» chiesi, gli occhi che scorrevano i danni.

«Per cinquanta milioni di dollari. Polizza attivata sei mesi fa.»

«Sei mesi», ripetei, alzando lo sguardo. «Il tempismo è tutto, non è vero? Chi è il beneficiario?»

«Jericho Mercer.» Huxley girò attorno alla scrivania e si sistemò sulla sua enorme sedia simile a un trono, unendo le punte delle dita. «Ha ereditato la galleria da sua madre, Elara Mercer. Conosci il nome?»

«Leggo i giornali, Huxley. Elara Mercer. Socialite, mecenate delle arti, la regina letterale della scena artistica di New York. Poteva consacrare o distruggere un artista con un sopracciglio inarcato.»

«Proprio lei», annuì Huxley. «È morta sei mesi fa. Un'overdose. Analgesici da prescrizione e alcol.»

Sfogliai una pagina del fascicolo, guardando una copia di un certificato di morte. «Ufficialmente classificato come incidente, vedo.»

«Ufficialmente», disse Huxley, la parola sospesa nell'aria. «Ma nota la data. La polizza assicurativa sulla 'Muse' è stata finalizzata due settimane prima che lei morisse. Jericho ha ereditato la galleria, il dipinto e la polizza.»

Sei mesi prima. Il tempismo era troppo stretto. Non credevo nelle coincidenze. Nel mio lavoro, una coincidenza era solo un indizio che non avevi ancora decifrato.

«Qual è la versione di Jericho sul dipinto?» chiesi.

«Che è una tragedia», sbuffò Huxley, un suono di puro disprezzo. «Dichiara di essere stato a casa da solo nel suo attico. La guardia notturna ha fatto un giro di ispezione a mezzanotte, tutto era sicuro. Alle 2:20, l'allarme antincendio silenzioso è scattato. Quando i vigili del fuoco hanno forzato le porte, la 'Muse' era distrutta. L'incendio in sé è stato contenuto, sembra sia stato appiccato principalmente per coprire i danni al dipinto.»

«Alibi?»

«'A casa da solo' non è un alibi, Nerys. È un invito a scavare.»

Girai le pagine, superando i rapporti di polizia, che sembravano sospettosamente scarsi, e arrivando ai rendiconti finanziari. Ed eccolo lì. La fredda, nuda verità mascherata dietro il glamour del mondo dell'arte. I numeri grondavano inchiostro rosso.

«È sull'orlo della bancarotta, Huxley», notai, facendo scorrere il dito lungo la colonna dei debiti.

«Peggio», corresse Huxley, sporgendosi in avanti. «È bancarottato; non l'ha ancora dichiarato. La morte di Elara ha attivato una clausola in una dozzina di prestiti privati. Risulta che la sua galleria non era finanziata dalla vendita di biglietti e stampe. Era mantenuta a galla da creditori molto... non tradizionali. Alta interessi, brevi termini. Jericho non ha ereditato una miniera d'oro, Nerys; ha ereditato un buco nero di debiti. Secondo le stime del nostro team di analisti, era a tre settimane dal pignoramento totale. Avrebbe perso l'edificio, l'arte, l'attico. Tutto. La rovina stava bussando alla sua porta.»

Sentii il familiare, freddo clic nelle viscere. Era il suono dei perni di una serratura che cadevano al loro posto. Era la narrazione che prendeva forma.

«Motivo», dichiarai, chiudendo la sezione finanziaria. «Un indennizzo di cinquanta milioni di dollari risolve tutti i suoi problemi. Estingue il debito, salva la galleria e gli lascia un bel gruzzolo.»

«E opportunità», aggiunse Huxley. Si allungò e sfogliò fino in fondo al fascicolo, indicando il rapporto forense sulla sicurezza. «Il sistema di allarme. È di grado militare. Il meglio sul mercato. Non è stato bypassato. Non è stato hackerato. È stato disattivato dall'interno dieci minuti prima che l'incendio fosse appiccato.»

Guardai il registro. «Usando un codice?»

«Usando il codice master», confermò Huxley, i suoi occhi grigi che si fissavano nei miei. «Un codice che, secondo la società di sicurezza, era stato assegnato solo a due persone.»

«Fammi indovinare», dissi. «Jericho Mercer.»

«E sua madre morta», concluse Huxley.

Chiusi il fascicolo. Il cuoio era fresco sotto la mia mano. Il quadro era chiaro come il sole. Era quasi deludente nella sua semplicità.

«Enra, usa il suo codice, sfregia il dipinto, ci versa sopra dell'acido, dà fuoco a qualcosa per coprire le tracce ed esce. Intasca cinquanta milioni, paga gli squali e se ne va pulito come il figlio addolorato» , riassunsi.

«Esattamente» , disse Huxley. «Tutto torna. Ogni singolo pezzo.»

«Torna troppo bene» , controbattei, accigliandomi. «È perfetto. Troppo perfetto. Un uomo abbastanza intelligente da gestire una galleria è così stupido da usare il proprio codice?»

«La disperazione rende le persone stupide, Nerys. Il panico le rende imprudenti.»

«Non sembri convinto» , osservai. Huxley non era un uomo che esitava, eppure c'era una nota di cautela nel suo portamento.

«Sono convinto che sia coinvolto» , borbottò Huxley, alzandosi e tornando verso la finestra. «Ma c'è un problema. I Mercer non sono Marcus Romer. Non sono truffatori da due soldi di un quartiere di magazzini. Questa è alta società. I Mercer sono praticamente royalty in questa città. Hanno amici nell'ufficio del sindaco. Hanno avvocati che si mangiano gente come noi a colazione e poi ci fatturano l'indigestione. Non voglio uno scandalo, Nerys. Non ho bisogno che Aegis venga trascinata sul New York Times per aver perseguitato un orfano in lutto per l'eredità di sua madre.»

«Quindi cosa vuoi?» Mi alzai, stringendo il fascicolo.

Huxley si voltò dalla finestra, la sua sagoma netta contro la tempesta. «Voglio che tu vada in quella galleria. Voglio che tu lo guardi negli occhi. Voglio che tu trovi la menzogna — la menzogna specifica, innegabile che smonti tutta questa farsa. E voglio che tu facci a pezzi la sua storia in frammenti così piccoli e incontrovertibili che i suoi avvocati ci pregheranno di lasciarli ritirare quietamente la richiesta. Niente confusione, niente stampa, niente processo. Solo una sconfitta silenziosa e umiliante.»

«Vuoi che lo spaventi» , dissi.

«Voglio che tu faccia ciò che sai fare meglio. Fai l'impresario di pompe funebri, Nerys. Trova il cadavere, provaci che è morto e seppelliscilo. Chiudi questo caso. In fretta.»

Annuii, infilandomi il pesante fascicolo sotto il braccio. Sembrava di trasportare un'arma carica. «Ricevuto.»

Mi voltai e attraversai la vasta distesa dell'ufficio, la morbida moquette che attutiva i miei passi. Stavo per afferrare la maniglia pesante della porta quando Huxley parlò di nuovo.

«E Nerys?»

Mi fermai e mi voltai. Mi stava guardando, la sua espressione indecifrabile nell'ombra.

«Stai attenta con questo.»

«Perché?» chiesi. «Perché è ricco?»

«Perché tutti quelli che l'hanno incontrato dicono la stessa cosa» , disse Huxley. «È affascinante.»

Sogghignai. Era un'espressione fredda, tagliente, un riflesso che avevo affinato in anni di trattative con bugiardi, imbroglioni e ladri. Era un sorriso che non raggiungeva gli occhi.

«Affascinante» , dissi, spalancando la porta e uscendo nel corridoio elegante e aziendale. «Essere affascinante è solo una bugia in un vestito migliore.»