Capitolo 2

Il numero nell'angolo era trentuno quando si svegliò, e Vivian sentì il sollievo atterrare come un verdetto per cui aveva pagato.

Rimase sdraiata nel letto troppo grande con il telefono sollevato sopra il viso e guardò il conteggio restare lì, ordinario, sgonfiatosi durante la notte proprio come si era promessa che sarebbe successo. Trentuno. La metà di sessanta e rotti. La febbre si era spezzata mentre dormiva, e la macchina aveva girato il suo riflettore altrove, e questa era l'aritmetica contro cui Renata l'aveva messa in guardia, travestita ora dalla luce del mattino così da non poter fingere di essere un sentimento. Aveva ragione. Aveva costruito il profilo per avere ragione, ed eccone la prova, che si raffreddava sullo schermo come caffè diventato della temperatura sbagliata.

Avrebbe dovuto cancellare l'app in quel momento. Quella era la mossa pulita, quella che la donna che sapeva come essere avrebbe fatto prima della seconda tazza. Il pollice trovò l'icona e premette, e il piccolo menu sbocciò, offrendosi di rimuoverla, e lei guardò quell'offerta a lungo e posò invece il telefono a faccia in giù sulla metà vuota del materasso. Si disse che era solo stanca. Si disse che l'avrebbe fatto più tardi, con un viso pronto.

Quando la luce della cucina fu piena l'aveva ripreso in mano.

Scorri lentamente, tastando come si tasta un dente che fa male, preparata al dolore che conferma che la cosa è lì. Volti. Meno di ieri sera, ma non zero. Un uomo su una barca da pesca. Un uomo con un cane che chiaramente considerava la sua caratteristica migliore. Quello con la chitarra era rimasto, i suoi occhi su nulla, e lei lo superò e sentì il vecchio tonfo e lo odiò. Provò la frase nel modo in cui si prova un cappotto che non ci si può permettere. Mi vogliono. Le stava addosso male. Doveva essere un problema tecnico, un avanzo del boost, qualche uomo che non aveva ricevuto il promemoria che il riflettore si era spostato. Posò il telefono. Il suo bicchiere da vino della sera prima stava accanto al lavandino, e quando allungò la mano per sciacquarlo la sua stessa mano la sorprese di nuovo, il dito nudo, la striscia pallida più morbida della pelle intorno. Un anno, e l'occhio andava ancora a cercare l'oro che non c'era più. Aprì il rubinetto forte e lasciò che il rumore riempisse la casa.

i

Il telefono squillò contro il bancone, e il nome di Renata riempì lo schermo, e Vivian rispose perché non rispondere significava solo che Renata sarebbe venuta in macchina.

«Ci sei ancora sopra», disse Renata. Nessun saluto. «Il puntino verde è acceso.»

«Stavo sciacquando un bicchiere.»

«Stavi leggendo messaggi con il pollice sopra il pulsante elimina. Ti conosco.» Una pausa, il clic di un accendino, una lunga espirazione. «Ascoltami. Farai la cosa che fai sempre, cioè trasformare tutto questo in un compito che puoi fallire. Leggerli non è la cosa. Leggerli è te in un museo, mani dietro la schiena, che guardi la tua stessa vita attraverso il vetro.»

Vivian premette il palmo piatto contro lo sterno senza deciderlo. Se ne accorse e abbassò la mano sul bancone.

«Quindi qual è la cosa», disse, e si sentì già d'accordo, la seconda metà della frase ingoiata nel modo che trent'anni le avevano insegnato.

«Vai da qualche parte. Un corpo in una stanza. Non uno schermo. Non devi parlare con nessuno, non devi portare nessuno a casa, Dio sa che non devi nemmeno gradirlo. Devi solo essere una persona in un posto dove altre persone possono vederti, e vedere cosa fa la tua faccia. Questo è tutto. Questo è l'intero compito.»

«Sembra una cosa che hai letto su un biglietto.»

«È una cosa che ho letto su un biglietto», disse Renata. «Il biglietto aveva ragione. Vai stasera prima di convincerti di nuovo a essere un mobile.»

C'era un bar a quattro isolati da casa che aveva oltrepassato per un anno senza entrarci, il tipo di posto che restava in penombra apposta. Vivian ci andò alle nove, dicendosi che era ricognizione. Avrebbe bevuto un bicchiere, si sarebbe seduta in mezzo alla gente, avrebbe confermato che una donna della sua età poteva entrare in una stanza calda piena di giovani e coppie e attraversarla come il tempo atmosferico, senza commenti, e poi sarebbe tornata a casa con la sua teoria intatta e avrebbe dormito.

La porta si apriva su una luce dorata e bassa, odore di luppolo e limone appena tagliato, una stanza costruita di ombra e bagliori di bottiglie. Da qualche parte vicino all'ingresso una chitarra suonava, un uomo su uno sgabello con gli occhi semichiusi, che suonava per sé più che per la sala. Era più rumoroso di quanto si aspettasse, e in qualche modo questo aiutava: il rumore come una copertura, un posto dove una voce quieta poteva nascondersi. Prese l'angolo del bancone perché era il posto meno visibile, e appoggiò la mano nuda al bordo freddo del ripiano e aspettò di sentirsi invisibile.

«Cosa le porto.» Il barman era arrivato al suo capo del bancone senza che lei lo vedesse attraversare la sala. Era alto e asciutto, di un'asciuttezza che il mondo non aveva ancora appesantito, capelli scuri spinti via dalla fronte, una mascella che aspettava un rasoio che non sarebbe arrivato. La guardò negli occhi e aspettò, come se la domanda fosse vera, senza quel calore di repertorio che gli uomini distribuiscono alle donne dell'età di sua madre.

«Cosa c'è di buono», disse lei, perché era più facile che scegliere.

«Dipende da cosa vuoi che faccia.»

Ci rifletté. Nessuno le chiedeva da molto tempo cosa voleva che le cose facessero. «Rendere interessante la serata», disse, «senza mettermi in imbarazzo.»

«Niente ombrellino, quindi.» Allungò la mano verso una bottiglia, e le sue mani lavoravano mentre i suoi occhi restavano su di lei, e lei notò le sue mani, quel piccolo allarme che il corpo suona prima che la mente decida che ha importanza. Dita lunghe. Sulla mano sinistra i polpastrelli erano indurititi, rigati, piccoli calli duri sulle punte come le mani di un operaio. Lo catalogò e lo fraintese di proposito, o fu la sua mente a farlo per lei: un uomo che costruiva cose, probabilmente, che lijava qualcosa nei giorni liberi, l'hobby innocuo di un bravo giovane barman. Lasciò che la risposta sbagliata si depositasse perché era più piccola di lei e facile da tenere.

Posò il bicchiere. Qualcosa di ambrato, un unico cubo di ghiaccio grande e trasparente. «Assaggia questo. Se non va bene lo bevo io e ricomincio.»

i

Lo assaggiò. Era buono, meglio di quanto si fosse lasciata aspettare. Aveva intenzione di dirlo con leggerezza, di fare la piccola battuta che una donna fa per chiudere una transazione e restare sola, e arrivò fino ad alzare lo sguardo per dirla, e lo trovò girato verso di lei, nessun telefono in mano, nessuna deriva degli occhi verso il tratto più vivace del bancone dove due donne sulla trentina ridevano di niente. La guardava come se lei fosse la cosa che aveva davanti. Tutto lì. Non c'era nessun secondo fine che riuscisse a trovare, e lei andò a cercarlo, aveva un anno di pratica nell'individuare la botola sotto qualsiasi cosa calda.

«Sei entrata come se stessi facendo una perlustrazione», disse lui. Non con cattiveria. Un'osservazione, posata piatta tra loro come aveva posato il bicchiere.

«Stavo decidendo se restare.»

«E?»

Aveva il cappotto a metà. Aveva preparato la frase che l'avrebbe portata fuori dalla porta, quella del mattino presto, ed era lì pronta, e invece si sentì dire: «Non ho ancora deciso», che era più vero, e il vero le sembrò strano in bocca, non allenato. Era una donna che aveva passato trent'anni a dire la versione che manteneva la pace. Quella piccola precisione cruda le stava sulla lingua come una moneta che aveva dimenticato di portare con sé.

Lui lasciò stare il silenzio. Era questa la cosa che la prese, più dell'essere guardata. Lasciò che tra loro ci fosse silenzio in una stanza rumorosa, e sembrava a suo agio lì, senza fretta di guadagnarsela, senza battuta pronta e in attesa. Un uomo arrivò al bancone a chiedere tre birre, lui le preparò e tornò a mettersi nello stesso posto, come se la conversazione avesse un posto riservato.

«Vivian», disse lei, quando lui non chiese.

«Cole.» Si asciugò le mani sull'asciugamano sul fianco, e i calli catturarono di nuovo la luce, e di nuovo lei li fraintese e se lo lasciò fare. «Vuoi il conto, Vivian, o vuoi dare alla seconda metà di quel drink un posto dove andare.»

Guardò la porta verso cui aveva tenuto la mano puntata per tutta la sera. Guardò il bicchiere, a metà, onesto e buono. Incontrò di nuovo i suoi occhi e lui era lì, che la guardava, e qualcosa nel petto le fece la cosa che aveva fatto al bancone la notte prima, il cedimento di un piede che non trova il gradino, solo che stavolta aveva un viso e un nome ed era a un metro da lei e non le stava chiedendo niente.

Era venuta lì per dimostrare di essere tempo che passa. Per attraversare inosservata e tornare a casa come si deve. E un uomo di metà della sua età la guardava dall'altra parte di un bancone di legno graffiato come se valesse la pena di stare fermi, e il fatto terribile e vertiginoso era che lei gli credeva, il suo corpo gli credeva prima che potesse sollevare un'obiezione, e capì che se si fosse alzata adesso non sarebbe stato perché voleva.

Il cappotto era su una spalla. Le chiavi erano in mano. Le posò sul legno, un piccolo clic, e non allungò più la mano a riprenderle.

«L'altra metà», disse.