Vivian stava creando il profilo di appuntamenti perché fallisse.
Questa era la parte che Renata non capiva, seduta dall'altra parte dell'isola con i suoi capelli rosso ciliegia e la sua certezza. Renata pensava stessero facendo la stessa cosa. Non era così. Renata stava costruendo una porta. Vivian stava costruendo una prova.
Perché se il profilo andava online, foto vera, età vera, posizione attiva, trasmettendo una donna di cinquantatré anni nella notte, e niente tornava indietro, allora avrebbe finalmente avuto una prova. Non una sensazione. Una prova. Il tipo che avrebbe potuto mostrare a Renata, a sua figlia, alla versione di sé che ancora, umiliantemente, si chiedeva. Vedi. Chiuso. Finito. Puoi smettere adesso.
Voleva il silenzio. Era arrivata a volerlo come si arriva a volere una diagnosi dopo mesi di esami, perché una risposta terribile è almeno una risposta, ed era così stanca della domanda.
«Stai sorridendo», disse Renata, sospettosa.
«Sono d'accordo con te. Mettilo online.»
I pollici di Renata si mossero. Apparve la foto che aveva rubato quel pomeriggio, Vivian colta mentre rideva nella propria cucina, grigia alle tempie, le rughe che non si preoccupava più di stuccare. «Posizione», mormorò Renata, toccando. «Fidati di me.»
«Mi fido», disse Vivian, intendendo qualcos'altro interamente. Si fidava che fosse vuoto. Ci contava.
Renata lasciò il telefono a faccia in su tra il vino e il biglietto d'anniversario, le baciò la guancia, disse qualcosa di affettuoso che Vivian non ascoltò, e se ne andò. La porta si chiuse. La grande casa esalò il suo solito niente.
Vivian guardò il proprio viso brillare verso di lei e sentì la strana pace di una donna che sta per essere dimostrata nel giusto. Lo girò a faccia in giù per non dover guardare il niente accumularsi. Si versò il vino. Aspettò che il mondo confermasse ciò che già sapeva.
Il telefono vibrò.
Sorrise. Uno. Ce n'era sempre uno, qualche uomo che mandava messaggi a tutti.
Vibrò di nuovo. E poi continuò a vibrare, un ritmo senza pause, e il sorriso sul suo viso cominciò, molto lentamente, a fallire nello stesso modo in cui aveva pianificato che tutto il resto fallisse.
Non lo prese subito. Girarlo avrebbe reso tutto reale, e per un altro respiro volle restare nella versione in cui aveva ragione. Ma il vibrare aveva ora una fame, insistente, arrivava più velocemente di quanto un singolo uomo potesse digitare, e contro il suo stesso piano la sua mano si mosse. Girò il telefono a faccia in su.
Il numero nell'angolo non era uno. Saliva mentre guardava, un piccolo conteggio rosso che ticchettava verso l'alto come una febbre, e sotto di esso i volti cominciarono ad arrivare, uno dopo l'altro, alcuni di loro così giovani che una parte di lei trasalì. Un messaggio scivolò in cima allo schermo prima che potesse distogliere lo sguardo. Sei libera stasera?
Posò il telefono con molta attenzione, nel modo in cui si posa qualcosa di cui non si è più sicuri sia sicuro.
Il vibrare smise di essere importante come suono e divenne una pressione, qualcosa che saliva nella stanza con lei.
Contò i suoi respiri invece del numero, il trucco dei mesi brutti dopo le carte. Inspira per quattro. Trattieni. Espira per quattro. Arrivò a tre prima che i suoi occhi tornassero da soli allo schermo.
Quarantuno.
L'aveva visto essere diciassette. Ora portava quarantuno come niente, come se fosse ordinario, come se succedesse a tutti.
Ne arrivò un altro. Capelli scuri, una mascella che una donna avrebbe potuto stringere in una mano, un sorriso lanciato a qualche fotocamera in una vita che non aveva niente da fare nella sua cucina. Ryan, 27. Sotto il nome, tre parole che lesse prima di decidere di farlo. Sembri gentile.
Non bella. Gentile. Quello disfece qualcosa che bella avrebbe lasciato in piedi.
Si costrinse a mettere di nuovo da parte il telefono. Il biglietto era ancora sull'isola dove Renata l'aveva lasciato, cartoncino color crema, il suo nome nella scrittura accurata di Daniel. Era arrivato tre giorni prima senza nota, che era la sua abitudine ora, e lei aveva passato tre giorni a decidere che fosse crudeltà. Un uomo che ricordava la data e ne spediva la prova nella stessa settimana in cui spostava i mobili di una giovane donna attraverso la città. Aveva provato a sentirsi ferita. Ferita era un sentimento pulito. Sapeva dove si trovava.
Il telefono vibrò contro il bancone, e anche attutito sentì il ritmo, un polso senza pause.
Lo girò.
Cinquantatré adesso. Il conteggio raggiunse la sua stessa età e lei rise, un suono secco nella stanza vuota. Naturalmente. Qualcuno lassù aveva un senso dell'umorismo che pensava di aver superato, restituendole il suo numero esatto in uomini.
Continuavano ad arrivare e lei cominciò a vedere la forma che avevano, il modo in cui inizi a vedere una folla invece di persone. Alcuni erano ragazzi, e una parte di lei trasalì per quanto giovani, ventiquattro, ventisei, l'età degli amici di sua figlia. Alcuni guardavano in camera come se sapessero delle cose. Uno teneva una chitarra e non guardava proprio niente, e lei scorse oltre e già sapeva che sarebbe tornata indietro.
Un banner scivolò giù dall'alto dello schermo. NUOVA QUI? TI STANNO NOTANDO. Traffico di benvenuto, come una febbre. Lo capì, vagamente: la macchina che mostrava il nuovo profilo a tutti contemporaneamente, un riflettore che si sarebbe affievolito da solo entro domani. Renata lo aveva detto. Fidati di me. Vivian l'aveva sentito come gentilezza e non aveva inteso nulla con il suo grazie. Questa era aritmetica, non una gentilezza. La stabilizzò un po' dargli un nome. Era solo matematica, e la matematica non voleva niente.
Si alzò, perché restarci seduta era troppo, e lo sgabello raschiò forte nel silenzio. La casa le restituì la sua dimensione abituale, tutte le stanze in cui aveva smesso di entrare. Fuori dalla finestra la strada era buia e ordinaria, la luce del portico di un vicino, un gatto che attraversava sotto di essa. Niente là fuori era cambiato. Tutto sul bancone sì.
Il suo corpo aveva cominciato a rispondere prima che il resto di lei fosse d'accordo. Un calore basso nel petto, che si diffondeva, il calore specifico dell'essere guardata, trenta volti e poi quaranta che decidevano all'istante che valeva la pena mandarle un messaggio. Si premette il palmo piatto contro lo sterno senza accorgersi di averlo fatto, il vecchio gesto, la mano che copre la gola, e si costrinse ad abbassarla di nuovo.
Allungò la mano verso il vino e la sua stessa mano la sorprese. Il dito era nudo. Un anno, e la striscia pallida dove trent'anni d'oro erano stati seduti la coglieva ancora alla sprovvista, più morbida della pelle intorno, una fascia che apparteneva a una donna che era stata. Aveva tolto l'anello su questo bancone e lo aveva messo nel cassetto con le batterie e i menu da asporto, perché aveva finito i posti dove una fede doveva stare una volta che smetteva di significare moglie. Adesso il dito nudo reggeva il bicchiere, e il telefono saliva, e i due fatti si sedevano dentro di lei come se appartenessero a persone diverse.
Lo schermo si illuminò con un messaggio che portava un nome. Josie. mom stai bene? ho visto la cartolina di dad. non devi fingere che vada bene. Tre puntini, una pausa, poi: anche skye ha postato il posto nuovo, non guardare, ti voglio bene.
Vivian lo mise da parte con delicatezza, nel modo in cui metti giù l'unica cosa vera in una stanza piena di rumore. Sua figlia, vent'anni e già fluente nel gestire il cuore di sua madre, a fare la guardia alla versione della storia dove la madre era quella a cui capitavano le cose. Avrebbe risposto al mattino, quando avesse avuto una faccia pronta da indossare. Non stanotte. Stanotte il numero era sessanta-e-qualcosa e si muoveva.
Scorse, e sembrò un furto, come leggere la posta di qualcun altro. I messaggi si accumulavano e lei li leggeva in una lingua in cui era stata fluente. Hey. Ciao. Cosa ci fa una come te nuova qui. Sei sveglia? La maggior parte era rumore, e lei conosceva il rumore, una vita di uomini che lo facevano intorno a lei mentre sorrideva e riempiva cose. Uno scrisse un intero paragrafo su un libro che sosteneva di riconoscere sullo scaffale dietro di lei nella foto. Uno mandò un indirizzo e un'ora e nient'altro. Uno mandò una singola riga, hai la faccia di una donna con una bella risata dentro, e lei dovette distogliere lo sguardo da quello per un secondo.
Poi ne arrivò uno che era quieto.
Probabilmente sono troppo giovane per te e non me ne importa. Dimmi di andarmene e lo farò.
Lo lesse due volte. Il suo cuore fece una cosa che aveva dimenticato come fare, uno scatto basso, la caduta di tutto il corpo di un piede che non trova scalino nel buio.
Da qualche parte sotto la vertigine, la vecchia certezza stava ancora cercando di parlare. Sarà sparito domattina. I riflettori si spostano. Ti sveglierai e il numero sarà un numero normale e nessuno di questi uomini ricorderà l'estranea a cui ha scritto a mezzanotte. Goditi la febbre, non ti ama, niente qui ti ama, e domani sarai invisibile esattamente come sei stata costruita per essere.
Il problema era che il suo corpo si rifiutava ormai di sottoscriverlo. Il suo corpo aveva smesso di ascoltare da qualche parte intorno ai cinquantatré.
Andatevene. Due parole. Poteva digitarle e dimostrare tutto ciò che aveva costruito questo profilo per dimostrare. Poteva digitarle ed avere ragione, ed essere al sicuro, e aver finito, e salire le scale verso il letto troppo grande nella casa troppo grande e svegliarsi domani la donna che sapeva già come essere.
Il suo pollice andò verso la tastiera e si fermò lì, sospeso sopra lettere che potevano andare in entrambe le direzioni.
Dietro il messaggio il suo stesso riflesso fluttuava nel margine nero dello schermo, grigio alle tempie, le linee che non stuccava più, una donna che riconosceva a metà, illuminata di blu ogni volta che un nuovo volto spingeva il conteggio più in alto. E il pensiero che aveva tenuto a bada tutta la sera finalmente atterrò, silenzioso ed enorme, senza più nessun posto dove posarlo.
E se fossi ancora desiderata.
Il cursore lampeggiava nella casella vuota, paziente, in attesa di scoprire quale donna avrebbe scelto di essere stanotte.