La lampe était posée sur le bord du chan où elle l'avait laissée. Il se tenait près du second chan, une main à plat sur le rebord, et le cuivre sous sa paume était marbré couleur de croûte de pain — des plaques de bronze plus sombre là où le métal avait été travaillé par une chaleur qu'il n'avait jamais été conçu pour supporter. Toute la nuit, donc. Il était resté là toute la nuit.
Elle avait dormi contre le mur. Le couteau était toujours dans sa paume droite. La lumière dans la cave était le gris pâle d'un matin qui ne s'était pas encore décidé, filtrant par la grille fissurée au-dessus des marches.
Elle ne bougea pas. Elle fit l'inventaire.
La vigne avait dépassé la côte inférieure. Elle la lut sans toucher, son froid posé comme du linge mouillé à l'intérieur de son flanc gauche, d'un demi-doigt plus haut que la lecture d'hier. Le poignet droit se réchauffa quand elle ouvrit la main : l'or s'était enfoncé dans la peau sous la bande de cuir, terne dans cette lumière, comme s'il était là depuis plus longtemps qu'une nuit.
Deux sceaux. Tous deux silencieux. Tous deux actifs.
Il ne se retourna pas. « L'eau dans ce récipient » — le mot revint légèrement décalé, comme le son d'un vieux métal dans une pièce qui n'est pas la sienne — « était chaude il y a une heure. Celui que vous avez libéré a réfléchi à vous le dire, ou à vous laisser le découvrir. »
La lampe avait libéré un homme qui se narrait à la troisième personne. Elle en avait entendu de plus âgés le faire à la cour — des juges, parfois, ceux qui aimaient se prendre pour des institutions — mais lui ne jouait pas la comédie. Il parlait de lui-même comme on parle d'un meuble. Celui que vous avez libéré. Jamais je. Pas une seule fois.
Elle classa l'information. Se redressa.
« Écartez-vous du récipient. »
Il s'écarta. Pas loin. Deux pas, pas plus, vers le centre de la pièce où la lampe ne pouvait être atteinte sans passer par lui.
« Qu'est-ce que vous voulez. »
« Il veut ce que l'on veut, quand on a été enfermé dans une petite pièce de bronze pendant mille ans. » Une pause. « Mais la question que vous avez l'intention de poser est celle du sceau sur votre poignet, et cela — cela a des termes. »
« Des termes. »
« Chaque working qu'il accomplit pour vous, il l'exige de vous en retour. Une présence entre son corps et le vôtre. Une mesure d'années prélevée sur votre compte. Plus le working est grand, plus le coût est élevé pour l'un comme pour l'autre. »
« Combien. »
« Pour un petit working — un an. Pour un de taille — cinq. Dix. Le corps connaît le prix à la brûlure qu'il ressent. »
« Des années de ma vie. »
« Le compte du corps, oui. »
« Et le dernier working. Ce que vous entendez par coronation. »
Il prit une inspiration qui n'en avait pas tout à fait besoin. Les runes à sa gorge s'illuminèrent d'une demi-teinte puis s'éteignirent, comme le souffle embue le verre et se dissipe.
« Ce working ne se mesure pas en années simples. Celui que vous avez libéré n'en parlera pas maintenant. »
« Alors nous n'en parlons pas. »
« Comme vous le dites. »
Elle se leva lentement, une main sur le mur pour garder l'équilibre. Le chan était à portée de bras. Elle n'y tendit pas la main. Elle marcha plutôt vers la brique descellée où reposait l'éclat de miroir, l'en sortit, et l'appuya contre le mur sous la grille où entrait la lumière du matin. Il la regarda faire, et la laissa voir qu'il regardait.
« D'où connaissez-vous mon nom. »
« Le récipient écoutait. »
« Le bronze n'écoute pas. »
« Celui-ci si. Pendant seize ans il a reposé sur une étagère, et pendant seize ans un archiviste à trois portes de là lisait à voix haute les listes tenues par le bureau du Master of Houses — naissances, décès, déménagements, attainders. Les listes étaient exhaustives. Le bureau ne savait pas que ce qu'il gardait sur son étagère était maintenu en éveil. Yara Vehr figurait sur les listes plus d'une fois. Ainsi que le frère. »
Il dit le frère comme un autre homme aurait dit le colis. Elle ne lui offrit pas la satisfaction de voir son visage changer. Elle avait un an de pratique dans cet art. Elle inclina l'éclat jusqu'à ce que la ligne de son flanc gauche apparaisse sous le bord relevé de la tunique, et lut la vigne là où elle en était.
D'un doigt plus haut. Comme annoncé.
«Tu le vois.» Pas une question.
«Il le voit.»
Elle laissa l'ourlet retomber légèrement, pour observer ce que feraient ses yeux. Ils ne suivirent pas le tissu. Ils restèrent là où la vigne s'arrêtait.
«Tu peux l'enlever.»
«Il ne peut pas.»
«Ne me mens pas.»
«Il n'en a aucune raison. Le sceau sur ton flanc est un binder seal, du genre que Hassan ibn Mahir a rendu célèbre et que les viziers de cette maison ont entretenu. Il est lié au souffle de celui pour qui il a été posé. Si celui pour qui il a été posé cesse de respirer, le sceau part avec lui. Si l'heure désignée arrive et que celui-là respire encore, c'est toi qui pars dans l'autre direction. Il n'existe pas de troisième voie que celui que tu as libéré connaisse.»
Elle laissa retomber la tunique. Remit le fragment derrière la brique. Prit son temps.
«Alors tu comprends le calendrier.»
Les runes le long de son col s'illuminèrent imperceptiblement, un frémissement qui n'était ni tout à fait un accord ni tout à fait un refus. L'air à ses épaules bougea.
«Vingt-sept jours.»
Il inclina la tête d'un seul degré. Rien de plus.
«Tu t'en réjouis.»
«Il est — économe à ce sujet.»
Elle se retourna et le regarda pour la première fois depuis qu'elle s'était levée. Il n'avait pas bougé du centre de la pièce. Les runes posaient leur or tiède sur les murs indigo. L'air autour de ses épaules se mouvait comme l'air se meut au-dessus d'une pierre rôtie une heure après que le feu s'est éteint — pas assez pour se sentir de là où elle se tenait, assez pour se voir quand elle laissait son regard se perdre. Son regard glissa brièvement vers ses cheveux, vers les fils d'or tressés dans les petites nattes à la nuque, puis revint.
«Écoute.»
«Il écoute.»
«Il va y avoir une liste. Tu travailleras à partir de la liste. Tu n'improviseras pas. Tu ne prendras aucune forme que je n'aurai pas demandée. Tu ne toucheras aucune personne que je n'aurai pas nommée. Tu ne prononceras un nom devant quiconque d'autre que moi. Si un working exige une forme que je ne veux pas, tu choisiras une forme que j'accepterai, et tu le feras sans cérémonie. Tu ne gaspilleras pas mon compte en spectacle.»
«Et la liste.»
«Tu connaîtras la liste quand je te la lirai. Le premier nom ce soir est celui dont la main a écrit ce qui est sur mon flanc.»
Il se tut. Les runes s'illuminèrent légèrement et tinrent.
«Anwar Saif.»
«Oui.»
«C'est — efficace.»
«Ne me fais pas de compliments», dit-elle. «On n'est pas amis.»
«Comme tu dis.»
«Trois nuits, tu as dit.»
«Trois.»
«Pourquoi trois.»
«Parce que le working qui franchit un mur et une garde et trouve un homme dans son propre lit sans laisser de trace exige une lune à un angle particulier, et parce que le corps de celui que tu as libéré est plus maigre qu'il ne le sera après une saison de nourritures, et parce que trois est le temps dont celui-là a besoin pour s'assurer de toi.»
«S'assurer de moi.»
«Que tu ne te briseras pas dans sa main à la première tentative. Que tu peux tenir un working sans perdre le sceau que tu portes. Que le coût s'inscrira là où le working l'entend, et non en un endroit que ni l'un ni l'autre ne souhaiterait.»
«C'est une longue façon de dire que tu ne fais pas confiance au compte de mes jours face au compte de ta force.»
«C'est la même chose. Les deux ne relèvent pas du même genre de calcul.»
Elle l'examina. Elle laissa le silence s'étirer de quelques secondes de trop. Il était, elle le nota, un homme capable de le laisser tenir. C'était rare. C'était aussi une chose de plus à classer.
Elle revint vers le premier chan. Se tint à son bord, en face de lui. Le métal sous sa propre main était chaud — le résidu de lui, transmis à travers le bronze, se frayant lentement un chemin dans le cuivre vers sa peau comme une rumeur de temps qui vient. Elle posa ses doigts dans cette chaleur et les y laissa reposer.
«Très bien.»
Elle leva son poignet droit dans la lumière qui filtrait par la grille. Fit glisser la lanière de cuir avec son pouce. L'or reposait sur la peau intérieure en une discipline de cercles concentriques, le script le long de l'anneau extérieur plus sombre que le reste, comme de l'encre qui n'aurait pas tout à fait séché. Elle tint le poignet levé et le tourna pour qu'il voie ce qu'il avait déjà vu.
C'était sa réponse. Elle n'avait pas l'intention de lui dire oui, jamais, dans aucune pièce. Le poignet était la réponse.
Il inclina la tête. Pas une courbette. Le geste d'un homme qui marque qu'une chose a été dite correctement.
«Dans trois nuits, alors.» Sa voix s'était faite plus basse ; les runes à sa gorge avaient pris une teinte plus chaude, et la chaleur au bord du cuivre sous ses doigts avait basculé du côté du réconfort vers le genre de chaleur qui commence à exiger quelque chose de la peau. Elle retira sa main du métal.
«Trois nuits. Anwar Saif.»
«Trois nuits. Anwar Saif», dit-il.
Elle rompit le regard soutenu. Marcha jusqu'au second chan — celui près duquel il se tenait — et plongea les deux mains dans l'eau froide à l'intérieur. L'eau fuma au contact du froid de la cave. La vapeur s'éleva entre eux en un voile lent.
Elle le regarda à travers. Il la regarda en retour. Les runes déposèrent leur or sur la vapeur et en firent un rideau qui n'était pas un rideau, parce que tous deux pouvaient voir droit au travers.
«Vous allez refroidir le thé», dit-elle.
«Il n'y peut rien.»
«Apprenez.»
Elle ne le regarda plus jusqu'à ce que la vapeur se soit dissipée. D'ici là, il s'était reculé vers le mur, et le second chan, lentement, commençait à rendre sa chaleur à la pièce.
Elle avait trois nuits.