La corde supportait son poids ; la malédiction sous ses côtes, non. Au troisième coup du tambour de noces, elle bougea sous son flanc gauche — une empreinte de froid qui montait, un demi-doigt de gagné depuis le crépuscule — et elle la compta contre les vingt-huit jours qu'il lui restait.
Vingt-huit. Vingt-sept au matin, si la lune tenait son calendrier.
En dessous d'elle, à une cinquantaine de mètres d'air chaud et de lumière de torches, la cour du Diwan-i-Khass débordait de monde. Tambour, oud, le claquement de paume délibéré que Mehrazad réservait aux vœux royaux. De cette hauteur, le mariage ressemblait à un bol de cuivre rempli de papillons de nuit. Elle ne regarda pas longtemps. Regarder longtemps, c'était ainsi que les voleurs se faisaient reconnaître à leur propre visage.
Deux pas feutrés le long de la corde, une pause mesurée. Le toit du harem.
À travers le treillis, la mariée passa dans une colonne de servantes. Inara of Brassmark portait mal sa couronne du Nord à deux niveaux sous la lumière du Sud, toute perle et sans éclat. Sa manche gauche avait remonté au poignet — un éclair d'encre sombre sous une peau trop pâle pour elle, trois baies sur une fine branche, une marque au fer. Voilà donc où la nouvelle épouse cachait sa véritable allégeance. Utile. Pas pour ce soir.
La dalle descellée se souleva proprement. Elle avait compté dessus trois nuits plus tôt, et le harem s'ouvrit comme une porte courtoise.
Descendre était toujours plus facile que monter. Elle glissa dans le couloir des servantes qui longeait derrière les quartiers des femmes, ressortit derrière une tapisserie qui sentait le safran et l'huile capillaire rance, et traversa jusqu'à l'aile privée du Sultan où les gardes étaient moins nombreux qu'ils n'auraient dû l'être.
Deux hommes là où il en aurait fallu six. Le verrou de fer de la porte intérieure ouvert d'un demi-doigt. Pas déverrouillé — à demi verrouillé, ce qui était une autre sorte de négligence, celle qui oubliait d'être négligente correctement. Les poils sur sa nuque firent le travail pour lequel ils avaient été formés : rien.
Observer. Ne pas aimer.
Elle avança.
La Khazina se trouvait au cœur de l'aile de Kazim, une pièce ronde sans fenêtres, avec un bol d'huile sur un anneau de cuivre projetant une unique couleur bronze sur tout ce qu'il éclairait. La lampe était là où une année d'écoute patiente lui avait dit qu'elle serait — troisième étagère, deuxième en partant de la gauche, sur un socle de laiton bas, derrière deux fourreaux incrustés de pierres précieuses que le Sultan n'avait jamais tirés de sa vie. Un petit récipient trapu de bronze non poli, pas plus grand qu'un chat roulé deux fois sur lui-même, le métal presque noir au bec, le corps cerclé d'une vieille écriture qu'elle ne pouvait pas lire à la lumière des torches et ne se donnerait pas la peine de lire du tout.
Soulever viendrait plus tard. Elle écarta les fourreaux au cas où l'étagère serait réglée contre le poids, et laissa son pouce trouver le dessous pour tâter la plaque à pression que les imbéciles aimaient placer sous les objets sacrés. Rien. Elle souleva.
Plus lourd qu'on ne lui avait dit. Pas assez lourd pour discuter.
L'écriture le long du corps pressa contre sa paume — pas en relief, pas gravée, quelque chose entre les deux, comme les vieilles lettres qui reposent sous la peau du bronze fin quand le fondeur a été à la fois artisan et dévot. Elle fit tourner le récipient une fois, lentement. Le poids à l'intérieur se déplaça avec le mouvement un battement de cœur après le bronze, comme l'huile se déplace dans un bocal scellé. Il n'y avait pas d'huile dans cette lampe. Quoi que ce fût qui bougeait à l'intérieur avait son propre délai, un refus d'être dans le même temps que le métal qui le contenait.
Elle le glissa dans la doublure intérieure de son gilet, contre ses côtes.
Sur le chemin du retour, une fille tourna le coin avec une bassine d'eau de rose pour le lavage des mains du Sultan. Yara lui prit le poignet, prit la bassine, la posa sans bruit, et allongea la fille sur le sol dans le creux du mur avec deux doigts derrière une oreille. La fille respirait. Elle se réveillerait avec un mal de tête et une histoire que personne ne croirait.
La corde la reprit avant le prochain coup du tambour. Monter était plus difficile que descendre par la forme naturelle des corps, et plus difficile encore avec du bronze pressé contre ses côtes et l'aile des femmes qui s'éveillait en dessous d'elle, et elle fit l'ascension au rythme de la musique — claquement de paume, oud, tambour, claquement de paume — parce que compter était ce qui empêchait les mains d'oublier où elles étaient.
Sur le faîtage, elle s'arrêta le temps d'un souffle. La cour s'ouvrit de nouveau sous elle. La mariée était sur le balcon à présent, la couronne du nord captant une lumière qui ne lui appartenait pas, la main de Kazim à son coude selon l'angle qu'emploient les hommes quand la femme est une propriété et que l'assistance guette le geste. Le Sultan avait l'air heureux à la façon particulière dont les hommes de son espèce avaient l'air heureux aux noces : non pas à cause de la femme, mais à cause du sol de la salle et des gens qui s'y trouvaient, de la rangée de nobles s'inclinant juste ce qu'il fallait. Elle planifiait sa mort depuis treize mois. Un an de sa voix dans les édits, une flagellation publique de ses ordres dans le dos. Sa vue se déposa en elle comme une pierre qui touche le fond d'une jarre, et elle passa le faîtage et descendit dans l'obscurité de l'autre versant.
Le soulagement, c'était quelque chose que ressentaient les autres voleurs. La lampe pressait son bronze contre ses côtes ; la vigne pressait son froid d'un doigt plus haut qu'au crépuscule ; le compte restait le même. La lampe seule ne résolvait rien.
Les Stilts sentaient le roseau pourri et le cuivre froid. Son sous-sol se trouvait sous ce qui avait été autrefois une teinturerie ; les chans se dressaient encore dans leurs berceaux de pierre, et les murs gardaient le vert-bleu du vieil indigo comme une mémoire du temps qu'il faisait. Elle ferma la porte trois fois — verrou, loquet, fil de cheveu — s'agenouilla devant le chan le plus éloigné des escaliers, et souleva la lampe dans le creux de ses paumes.
Bronze. Vieille. À elle.
Elle la posa sur le rebord du chan et tendit la main, sans regarder, vers l'éclat de miroir en argent qu'elle gardait coincé derrière une brique descellée. Souleva sa tunique sur le côté gauche. Regarda.
La vigne avait atteint la courbe inférieure de ses côtes. La peau sous elle était d'un degré plus froide que la peau alentour ; elle l'avait vérifié avant, avec le dos d'une phalange, et elle le vérifia de nouveau maintenant, parce que vérifier était la forme que prenait le deuil dans sa famille. Le dessin était celui d'un an plus tôt — la main d'Anwar Saif sur son épaule nue tandis qu'elle gisait face contre terre sur les planches de la place publique, les sept nouvelles blessures dans son dos encore brûlantes, sa voix douce comme un homme qui dicte une recette. Il n'avait pas bougé pendant un an. Il avait commencé à bouger il y a un mois. Il ne s'arrêterait pas avant d'avoir touché son cœur, ou avant que l'homme dont il portait le sang cesse de respirer.
Selon ce qui arriverait en premier.
Elle laissa retomber la tunique.
La lampe était un morceau de métal froid sous sa main. Elle en essuya le bec avec son pouce — vieux réflexe, chercher une pâte-piège — et ne sentit rien que du bronze. Le bouchon était une vis, pas un tampon. D'une simplicité enfantine.
Elle le tourna.
Pas de fumée. Pas de vent. Pas de lumière.
Un homme.
Le sous-sol faisait huit pas de large et l'homme en occupait deux. Il n'arriva pas ; il était simplement là, entre les chans de teinture, la tête presque au niveau de la poutre, les épaules nues sous une tunique sans manches qui n'aurait pas dû ressembler à un vêtement de roi et qui y ressemblait, des runes-chaînes géométriques lumineuses imprimées sur la peau de sa gorge, de ses clavicules, de ses bras. La lueur était couleur de laiton tenu trop près d'un feu. L'air autour de lui se courbait.
Le chan de cuivre sous sa paume se réchauffa jusqu'à la chaleur d'un corps vivant dans le temps qu'il lui fallut pour lever les yeux.
Chaque enfant de Mehrazad connaissait le conte du qissa-khwan sur le First Crown of Sahar. Les villains de l'histoire changeaient selon les quartiers — des prêtres pour les pauvres de l'est, des nobles pour les marchands de l'ouest, Hassan ibn Mahir toujours à la fin. Le héros changeait de visage selon le conteur, mais pas de beaucoup. Une longue tresse ramenée en avant sur l'épaule gauche. Des yeux couleur de pièce fondue. Les chaînes.
Ainsi la légende n'avait pas menti sur le fait qu'il se trouvait là-dedans. La légende avait menti sur ce qu'il était.
La lumière des chaînes déposait un or pâle sur l'indigo des murs et transformait le vert-bleu en quelque chose de plus ancien, à la façon dont certaines heures d'une tempête de sable donnaient à la ville la couleur d'un vieux bleu.
Il la regarda.
Il la regarda comme elle avait vu Reza regarder un livre de comptes volé — comme s'il avait enfin posé la main sur la bonne page après des mois à lire les mauvaises. Une reconnaissance sans surprise.
« Yara Vehr. »
Il prononça ce nom comme on prononce un nom qu'on gardait en bouche. Une pause ; les runes à sa gorge s'illuminèrent d'une demi-teinte. « Celui qui est venu avant toi — qui est arrivé jusque-là et pas plus loin — Reza — était plus proche. Dommage. »
Le nom de son frère entra comme une épingle dans du tissu. Net. À travers. Elle ne l'avait pas entendu prononcer à voix haute depuis onze mois. Le qissa-khwan ne l'utilisait pas. Ushad refusait de le dire. Elle ne le disait pas, même seule. Elle le dit maintenant, au seul endroit où elle le disait, c'est-à-dire derrière ses dents, et hors de ses dents elle dit —
« Reculez. »
Il ne recula pas.
Elle avait un couteau à la hanche, un autre dans sa botte, et un troisième glissé à l'intérieur de la tresse droite. Elle tendit la main vers celui de la hanche. Il tendit la main vers son poignet droit.
Ses doigts se posèrent à l'intérieur de son poignet comme ceux d'un guérisseur cherchant le pouls, et la peau là s'échauffa une fois — pas douloureusement, méthodiquement — et quand il retira ses doigts, il y avait sur la face interne de son poignet un cercle d'or qui n'y était pas auparavant.
Géométrique. Concentrique. Écriture impériale ancienne. Le tracé se posait à la fois sur la peau et sous elle, une marque au fer sans brûlure.
Elle n'avait pas dit oui.
Elle n'avait rien dit du tout.
Elle recula. Deux pas. Le chan bloqua sa hanche. Il resta là où il était. Son regard alla vers son côté gauche. À travers la tunique. Il contempla son côté gauche comme un homme lettré lit une page, ses yeux suivant le tracé de la vigne, et cela — cela, plus que son nom dans sa bouche, plus que l'or sur son poignet — fut le moment où il devint clair que ce qu'elle avait laissé sortir de la lampe n'était pas une chose qu'elle avait laissé sortir de la lampe.
« Vous n'aviez pas besoin de la lampe. » Sa voix était du bronze passant à travers du tissu. « Celui que vous avez libéré — il est ce vers quoi la main de Yara Vehr tendait, même si cette main n'avait pas encore appris le nom de sa mission. Vous avez besoin de moi. »
L'éclat de miroir sur le rebord attrapa la lumière de la lampe à huile et projeta une mince ligne blanche sur le mur, et dans cette ligne ses deux poignets furent saisis en même temps. Le droit portait un cercle d'or frais. Le côté gauche, sous la tunique, portait une empreinte de froid qui rampait vers le haut sous ses côtes.
Deux sceaux sur un seul corps, tirant vers des fins opposées.
Vingt-huit jours.
Elle avait préparé une guerre, et elle avait ramené chez elle un mari.