Ce n'était pas une opération. C'était une boucherie. Une guerre de tranchées livrée au cœur d'un corps humain.

Dès que j'ai pratiqué la première incision, la réalité de l'état de Miller m'a frappée comme un coup physique. C'était pire que ce que je pensais. L'artère fémorale n'était pas seulement entaillée ; elle était déchiquetée. Les tissus environnants n'étaient plus qu'un hachis de muscles et d'éclats d'os.

« Aspiration ! » ai-je hurlé, la voix serrée. « Plus d'aspiration ! Je n'y vois rien, bordel ! »

Le sang s'accumulait plus vite que Sam ne pouvait l'évacuer. Il était sombre, épais et d'une abondance terrifiante. Il recouvrait mes mains, mes bras, mon buste. La chaleur dans la tente semblait avoir grimpé de dix degrés d'un coup. La sueur coulait le long de mon dos en minces filets.

« La tension chute ! » a crié Sam par-dessus le vacarme des alarmes. « 60 sur 30 ! Il nous lâche ! »

« Clamp », ai-je lâché d'un ton sec. J'ai plongé mes mains à l'aveugle dans ce chaos sanglant, cherchant à tâtons l'extrémité proximale de l'artère. Mes doigts ont glissé. « Merde ! Donnez-moi une DeBakey ! Maintenant ! »

Je ne travaillais plus qu'à l'instinct. Clamper. Nouer. Couper. Mais pour chaque vaisseau que je fermais, deux autres semblaient s'ouvrir. Sa vie s'échappait par une douzaine d'endroits à la fois.

« Il a besoin de volume », ai-je dit sans lever les yeux. « Posez une autre unité d'O-Neg. À plein débit. »

Il y eut un silence. Une hésitation dans le rythme de la pièce.

« Sam ? » ai-je aboyé. « Le sang ! Posez-le ! »

« Docteur... » La voix de Sam était ténue, terrifiée. « C'était... c'était la dernière. »

Je me suis figée. Mes mains ont cessé de bouger à l'intérieur du patient. J'ai levé les yeux. Sam tenait la poche en plastique vide d'O-Negative. Elle était plate. Inutile.

« Comment ça, c'était la dernière ? » ai-je murmuré.

« On a utilisé trois unités pour le sergent », balbutia Sam, les larmes aux yeux. « Et deux pour la petite de ce matin. C'était... c'était la dernière poche de la glacière. Nous n'en avons plus. »

Le silence est revenu. Il hurlait à mes oreilles.

J'ai regardé le moniteur. 50 sur 20. Fréquence cardiaque à 140. Il ne tenait plus qu'à un fil. Il lui restait peut-être deux minutes.

« Il est O-Negative », ai-je dit, mon esprit s'emballant, se heurtant aux murs. « Donneur universel. On manque toujours d'O-Neg en premier. »

C'était fini. J'avais défié la logique. J'avais brisé les règles. J'avais essayé de jouer les héroïnes. Et l'univers m'avait renvoyée dans mes cordes d'une gifle monumentale. On ne peut pas opérer sans sang. C'est de la physique pure. On ne peut pas faire tourner un moteur sans huile.

J'ai senti un poids écrasant sur ma poitrine. J'avais donné de l'espoir au Capitaine, pour le lui arracher de la manière la plus cruelle qui soit. J'avais charcuté son soldat, causé plus de douleur, pour rien.

J'ai lentement retiré mes mains de la plaie.

« Mèche-la », ai-je dit d'une voix éteinte. « Mèche la plaie. »

« Docteur ? »

« Mèche-la, Sam ! C'est fini. On ne peut pas... on ne peut pas réparer ça sans sang. Il va se vider de son sang sur la table. » J'ai arraché mes gants, les jetant dans le bac avec un claquement humide. « L'heure du décès sera... »

« Non. »

Le mot vint de l'ombre.

Je me suis tournée. J'avais presque oublié qu'il était là. Le Capitaine Vance se tenait dans le coin, sentinelle imposante et silencieuse, observant chaque mouvement, chaque incision, chaque éclaboussure de sang. Il s'avança dans la lumière du scialytique. Son visage était un masque de fureur blanche et froide.

« Sortez, Capitaine », ai-je dit, l'épuisement faisant trembler ma voix. « J'ai fait ce que j'ai pu. Nous n'avons plus de sang. C'est une question de physique. Partez. »

« Non », répéta-t-il. Il s'approcha de la table. Il ne me regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur le visage pâle et gris de Miller. Puis il regarda la poche de sang vide.

« Il est O-Negative », dit le Capitaine.

« Oui », soupirai-je en frottant mon front du revers du poignet. « Il l'est. Et nous n'en avons pas. »

« Je le suis », dit-il.

Je me suis arrêtée. Je l'ai dévisagé. « Quoi ? »

« Je suis O-Negative », dit-il. Il plongea alors son regard dans le mien, ses yeux bleus perçant mon épuisement, ma défaite. « Mes plaques. Vérifiez-les. »

« Capitaine, c'est... c'est une chance pour vous, mais cela ne nous aide pas. Nous n'avons pas le temps de prélever, analyser, centrifuger et préparer une unité. Il n'a que quelques minutes. Le temps de préparer une poche, il sera mort. »

« Je n'ai pas dit de préparer une poche », grogna-t-il.

Il leva la main et arracha violemment le velcro de son lourd gilet tactique. Il jeta le porte-plaques blindé au sol dans un fracas assourdissant qui fit vibrer les instruments sur le plateau. Il resta là en t-shirt, la poitrine haletante.

Puis il saisit un bistouri sur mon plateau.

« Capitaine ! » Je fis un pas en avant, alarmée. « Posez ça ! »

Il m'ignora. D'un geste brusque et saccadé, il remonta la manche de son bras gauche. Son biceps était épais, saillant de muscles et de veines qui ressortaient comme des cordes sous la peau. Il abattit son bras sur la table en inox, juste à côté de la main sans vie de Miller. Le bistouri planait au-dessus de la veine de son pli du coude.

« Prenez-le », ordonna-t-il.

« Vous êtes fou ? » Je le fixai, incrédule. « Vous voulez que je... quoi ? Une transfusion directe ? C'est... c'est de la médecine de guerre de 1918 ! C'est dangereux. Ce n'est pas stérile. Je ne connais pas vos antécédents médicaux. Je pourrais vous tuer tous les deux ! »

« Je suis sain », aboya-t-il. « Et il est en train de mourir. Vous avez dit que vous aviez besoin de sang. Voici le sang. »

Il me regarda, et le désespoir dans ses yeux était terrifiant. C'était un défi. Une provocation. « Vous vouliez suivre les règles, Docteur ? Les règles disent qu'il meurt. Alors brisez ces foutues règles. »

« Je ne peux pas », murmurai-je. « Si je fais ça... je pourrais perdre ma licence. Je pourrais aller en prison. S'il fait une réaction... si vous en faites une... »

« Je m'en moque de votre licence ! » rugit-il, la voix se brisant. « C'est de lui que je me soucie ! Il a une femme ! Il a un bébé en route ! Prenez ! Mon ! Sang ! »

Il pressa le plat de la lame du bistouri contre sa peau. « Faites-le », dit-il, sa voix retombant en un murmure mortel. « Ou je m'ouvrirai la veine moi-même et je me viderai en lui. Maintenant. »

J'ai regardé Sam. Il était paralysé. J'ai regardé le moniteur. Le rythme cardiaque ralentissait. 30. 29. J'ai regardé Michael Vance. Il ne plaisantait pas. Il ouvrirait sa propre veine ici même, sur mon champ stérile.

J'ai vu le vide dans ses yeux, ce refus catégorique d'accepter la défaite. Il faisait écho au mien.

J'ai saisi le plus gros cathéter IV du chariot. « Posez ce couteau, Michael », ai-je dit, utilisant son prénom pour la première fois.

Il lâcha le bistouri. Il tinta sur le plateau métallique.

« Sam », dis-je d'une voix ferme, froide et absolument téméraire. « Apportez-moi une tubulure de transfusion. Sans filtre. On fait un bras à bras. »

« Docteur... »

« Faites-le ! »

J'ai serré un garrot autour du bras du Capitaine. Sa peau était chaude. Vivante. « Ça va faire mal », ai-je prévenu. « Et vous pourriez perdre connaissance. Si c'est le cas, tombez en arrière, pas sur le patient. »

« Prenez-le, c'est tout », souffla-t-il, ses yeux ancrés dans les miens.

J'ai aligné l'aiguille. J'ai transpercé sa peau. Un reflux. Un sang rouge sombre a rempli la chambre. J'ai raccordé la tubulure. J'ai connecté l'autre extrémité à Miller.

Et j'ai regardé le sang riche et sombre du Capitaine commencer à couler dans le tube en plastique transparent, filant vers le gamin qui se mourait.

« Prenez mon sang, Docteur », souffla-t-il, les yeux fixés sur la tubulure. « Maintenant. »