Le bruit de l'électrocardiogramme plat fut comme un coup physique. Il fendit l'air humide de la tente, tranchant le faible bourdonnement du générateur, étouffant le fracas lointain de l'artillerie. C'était une accusation monotone et implacable.

Tu as choisi. Tu as mal choisi.

« Merde ! » hurlai-je, le mot s'arrachant de ma gorge. « Sam, les palettes ! Maintenant ! »

Je bousculai le Captain — il n'était plus qu'un obstacle à présent, une statue massive et immobile au milieu de ma crise — et me jetai sur le sergent étendu sur la table.

« Épi, deux ampoules ! Injecte ! » rugis-je.

J'arrachai le drap imbibé de sang et plaçai mes mains sur la poitrine de l'homme. Je commençai les compressions. Un, deux, trois, quatre. J'appuyais fort, sentant le craquement écœurant du cartilage sous mes paumes. Je déversais chaque once de ma force, chaque once de ma frustration, chaque once de ma peur dans ce rythme.

Vis. Tu dois vivre. Tu étais le pari sûr. Tu étais la logique.

« Chargé ! » cria Sam, la voix tremblante.

« Dégagez ! »

Je me reculai. Le corps sur la table eut un sursaut violent sous la décharge électrique. C'était une parodie grotesque de mouvement.

Je regardai le moniteur. Toujours plat. Toujours hurlant.

« Encore ! » criai-je en me replongeant sur lui. « Chargez encore ! 300 joules ! »

Mes bras brûlaient. La sueur me coulait dans les yeux, me piquant et m'aveuglant. Le monde s'était réduit au moniteur et à l'homme mort sous mes mains.

« Dégagez ! »

Une autre secousse. Un autre spasme violent. Rien. La ligne ne frémit même pas.

Je repris les compressions, pompant un cœur qui avait déjà décidé de s'arrêter. « Allez, » sifflai-je entre mes dents serrées. « Ne me fais pas ça. Pas maintenant. Pas devant lui. »

Je n'essayais plus seulement de sauver un patient. J'essayais de sauver ma vision du monde. Je tentais de prouver que les calculs froids et implacables du triage fonctionnaient. Que je n'étais pas en train de jouer à Dieu les yeux bandés.

« Doctor... » La voix de Sam était basse. « Doctor, ça fait cinq minutes. Il n'y a... il n'y a pas de rythme. »

Je continuai à pomper. « Tais-toi. »

« Doctor, il est parti. »

Mes mains se figèrent. J'haletais, la poitrine oppressée. Je fixai le moniteur. La tonalité était assourdissante.

Je regardai le visage de l'homme. Ses yeux étaient à demi ouverts, fixant le plafond de toile, ne voyant rien. Il était parti. Celui qui était « sauvable ». Celui à qui j'avais donné la priorité.

Je me redressai lentement. Mes mains tremblaient. Je les enfonçai profondément dans les poches de ma blouse pour cacher les tremblements.

« Heure du décès, » chuchotai-je, ma voix semblant provenir du fond d'un puits. « 18h43. »

Sam tendit le bras et coupa l'alarme. Le silence soudain qui s'engouffra pour combler l'espace était plus lourd que le bruit ne l'avait été. Il pressait contre mes tympans.

Je me sentais vidée. Comme si on m'avait curée de l'intérieur. Sept ans d'école de médecine, trois ans d'internat, deux ans dans ce trou à rats... tout ça pour finir ici, couverte du sang d'un inconnu, après avoir échoué lamentablement.

Je me retournai.

Il était toujours là. Captain Michael Vance. Il n'avait pas bougé. Il tenait toujours le jeune Miller dans ses bras. Mais il ne regardait pas Miller.

Il me regardait, moi.

La rage avait quitté son visage. L'autorité aussi. À leur place se trouvait une expression de dévastation profonde et silencieuse. Et... autre chose. Quelque chose de pire.

De la pitié.

Il avait pitié de moi. Il avait regardé ma logique s'effondrer. Il avait vu mon arrogance échouer. Il me voyait pour ce que j'étais : une imposture en blouse tachée de sang.

« Il respire encore, » dit Michael.

Sa voix était douce. Il baissa les yeux vers le garçon dans ses bras. Le Private Miller ne tenait plus qu'à un fil, sa poitrine se soulevant par saccades superficielles et rauques. Il défiait les chiffres. Il me défiait.

Je les regardai. Le soldat géant et le gamin brisé.

Et à cet instant, quelque chose se brisa en moi. Ce n'était pas un craquage mental ; c'était une défaillance structurelle des murs que j'avais bâtis. La logique, les protocoles, la distance émotionnelle — tout s'effondra en un nuage de poussière.

Les calculs ne marchaient pas. Les règles ne marchaient pas. Alors, au diable les règles.

Si je devais perdre, je perdrais en me battant. Si la logique m'avait fait défaut, j'essaierais l'inverse. J'essaierais la folie.

Je marchai vers lui. Mes pas étaient lourds, délibérés. Je m'arrêtai à quelques centimètres de lui. Je pouvais sentir l'odeur ferreuse du sang et le sel de sa sueur.

Je baissai les yeux vers la jambe de Miller. C'était un désastre. Une boucherie. Puis je relevai les yeux vers Michael.

« Pose-le sur la table, » dis-je.

Ma voix n'était qu'un murmure, mais dans le silence de mort de la tente, elle résonna comme un coup de feu.

Sam eut un hoquet de surprise. « Doctor ? Mais... vous avez dit... c'est un Black Tag. Vous avez dit... »

« Je sais ce que j'ai dit ! » Je me tournai brusquement vers Sam, les yeux flamboyants. « Et j'avais tort ! Le protocole est mort, Sam. Tout comme l'homme sur l'autre table. Alors on balance le protocole aux ordures. »

Je me tournai de nouveau vers le Captain. Il n'avait pas bougé. Il me fixait, fouillant mon visage, essayant de déterminer si j'avais perdu la tête. C'était peut-être le cas.

« J'ai dit : pose-le sur la table, » ordonnai-je, ma voix reprenant de la force, alimentée par une énergie téméraire et désespérée. « Maintenant ! »

Michael cilla. Et puis, il bougea. Il passa devant le sergent décédé et, avec une délicatesse infinie, déposa le Private Miller sur la table d'opération.

« Sam, » aboyai-je en arrachant mes gants souillés pour en enfiler une paire propre. « Je veux un chariot d'urgence complet. Épi, atropine, dopamine. Je veux toutes les pinces hémostatiques qu'on a. Et apporte-moi la scie. »

« La... la scie ? » couina Sam.

« On ne peut pas sauver la jambe, » dis-je en faisant claquer les gants en latex sur mes mains. « Mais nous pourrions... nous pourrions peut-être sauver le gamin. »

Je regardai Michael. « Sortez de mon chemin, Captain. Et priez. »

Je m'approchai de la table, scalpel à la main. Je n'étais plus une machine. J'étais une femme désespérée livrant une bataille perdue d'avance contre la Mort elle-même.

« On opère, » dis-je. « Tout de suite. »